會議室裡煙霧繚繞，坐滿了人。
林烽坐在主位上，手裡拿著一份檔案，眉頭皺得能夾死蒼蠅。旁邊坐著幾個穿軍裝的，是剛從華北調來的防空部隊幹部。對面是江硯秋、秦昭廷幾個技術口的負責人。
“林部長，這檔案都看了三遍了，您倒是說句話啊。”一個黑臉軍官忍不住開口。他是剛從高炮部隊調來的，姓周，在華北打了幾年防空戰，經驗豐富。
林烽抬起頭，把檔案往桌上一放：“周團長，不是我不說話。是這編制太大，我得琢磨琢磨。”
周團長愣了愣：“大？一個營六部發射架，三十六枚導彈，這還大？我在華北的時候，一個高炮團幾十門炮，還不夠敵人一個波次炸的。”
旁邊一個戴眼鏡的參謀插嘴：“周團長，導彈跟高炮不一樣。高炮打出去就完了，導彈一發就能幹掉一架飛機。三十六枚，理論上能幹掉三十六架。”
周團長瞪他一眼：“理論上？打仗能靠理論？敵人來一百架，你三十六發打完怎麼辦？”
林烽擺擺手：“別吵。周團長說得對，三十六枚確實不夠。但咱們現在產能有限，一個營配三十六枚已經是極限。等以後生產線鋪開了，再增加。”
他站起來，走到牆上掛的黑板前，拿起粉筆畫了個草圖。
“一個導彈營，編制如下——”他邊畫邊說，“營部，下設指揮連、技術連、發射連。指揮連管雷達、指揮儀、通訊；技術連管測試、加註、維修；發射連管發射架、導彈。”
他畫了六個方框：“發射連有六部發射架，每架六枚導彈，一共三十六枚。發射架間隔一百米，防止被一鍋端。”
周團長盯著黑板，問：“雷達呢？一部夠嗎？”
林烽說：“一部跟蹤雷達，一部照射雷達。跟蹤雷達發現目標，照射雷達制導導彈。兩部雷達分開佈置，相隔五百米。”
周團長點點頭，又問：“指揮所在哪？”
林烽指著雷達旁邊：“指揮所設在雷達附近，但要隱蔽。指揮儀在指揮所裡，接收雷達資料，計算目標軌跡，控制照射雷達。”
周團長想了想，說：“那通訊呢？各發射架怎麼接到指令？”
林烽說：“有線通訊。每個發射架拉一條電纜到指揮所，用電話線也行，用野戰電纜也行。無線備用，但戰時容易被幹擾。”
周團長又問：“那導彈怎麼運輸？怎麼加註？怎麼測試？”
林烽笑了：“問得好。所以要有技術連。技術連配電源車、加註車、測試車、運輸拖車。一個營配四輛電源車、兩輛加註車、兩輛測試車、十二輛運輸拖車。”
周團長倒吸一口氣：“這麼多車？”
林烽點點頭：“導彈營是全摩托化的，所有裝備都用車拉。一個營光車輛就幾十輛，加上人員，兩百多號人。”
周團長撓撓頭：“乖乖，這比一個步兵團還複雜。”
林烽說：“對。所以營長要懂技術，政委要懂政治，參謀長要懂戰術。你們幾個都是從部隊抽來的，得趕緊學。”
---
江硯秋在旁邊聽著，突然插嘴：“林部長，導彈營的編制定了，那訓練怎麼辦？咱們這些人只會造導彈，不會打導彈。”
林烽說：“所以要從部隊抽人。周團長他們就是第一批。以後還要辦導彈學校，專門培養操作手。”
他頓了頓，看著周團長：“老周，你們這批人，是種子。學會了，要回去帶徒弟。”
周團長站起來，敬了個禮：“林部長放心，保證完成任務！”
林烽擺擺手：“坐下坐下，別來這套。接下來咱們討論細節——發射陣地怎麼佈置，雷達陣地怎麼選，指揮所怎麼隱蔽……”
會議一直開到深夜。
---
第二天，正式編制命令下達。
“中國人民解放軍防空導彈第一營”，營長周大勇（就是那個黑臉軍官），政委老張，參謀長小李。下轄指揮連、技術連、發射一連、發射二連。
營部設在瓦窯堡附近的一個村子裡，暫時借用老鄉的房子。雷達連和技術連住在村東頭，發射連住在村西頭。
周大勇拿到編制表，看了半天，對政委說：“老張，咱們這營，兩百多號人，幾十輛車，六部發射架，三十六枚導彈。你說這玩意兒，真能打下飛機？”
老張笑了：“老周，你在華北打了幾年高射炮，打下幾架？”
周大勇想了想：“三架。打了兩年，三架。”
老張說：“那不就結了。導彈一發就能幹掉一架，三十六發就是三十六架。你打兩年，它打一次。”
周大勇點點頭：“說得對。就是不知道實戰怎麼樣。”
---
技術連最先忙起來。
他們要接收裝備——六部發射架、兩部雷達、指揮儀、電源車、加註車、測試車、運輸拖車。每一樣都要清點、檢查、除錯。
負責技術連的是個年輕幹部，姓劉，剛從哈爾濱工業大學畢業，學的就是無線電。他拿著清單，一項一項核對。
“發射架，六部，到位。”
“跟蹤雷達，一部，到位。”
“照射雷達，一部，到位。”
“指揮儀，一臺，到位。”
“電源車，四輛，到位。”
……
核到最後，他抬起頭，對旁邊的人說：“裝備齊了。接下來就是訓練。”
---
訓練從零開始。
這些兵都是從各部隊抽來的，有的打過仗，有的開過車，有的修過槍。但導彈這東西，誰都沒見過。
周大勇把江硯秋請來當教官。江硯秋站在操場上，面前擺著一枚教學彈（沒燃料沒戰鬥部），給戰士們講解。
“這是導彈，代號紅旗-1。全長十米五，直徑半米，重兩噸三。頭部是制導艙，裡面是眼睛和腦子；中間是戰鬥部，裡面是炸藥和破片；後面是燃料艙，裝煤油和硝酸；尾部是發動機，點火後噴火。”
戰士們聽得一愣一愣的。
一個戰士舉手問：“首長，這玩意兒怎麼打飛機？”
江硯秋說：“用雷達發現飛機，鎖定，然後指揮儀算出提前點，照射雷達發射波束。導彈順著波束飛，靠近飛機就爆炸，破片把飛機撕碎。”
另一個戰士問：“那咱們要幹啥？”
江硯秋笑了：“你們要幹啥？你們要會開雷達，會調指揮儀，會給導彈加註燃料，會裝戰鬥部，會按發射按鈕。一樣不會，導彈就打不出去。”
戰士們面面相覷。
周大勇在旁邊喊：“都聽見了？從明天開始，分班學習。雷達班、指揮儀班、發射班、加註班、測試班。三個月內，必須學會！”
---
訓練第一天，就出了洋相。
一個戰士加註燃料的時候，忘了接地線。靜電火花差點把加註車點著。幸虧魏工在旁邊，一腳把他踹開，關掉了閥門。
周大勇氣得罵娘：“你他孃的想死別拉著大家！加註燃料不接地線，你想把全營炸上天？”
那個戰士低著頭，不敢說話。
魏工拍拍他肩膀：“小夥子，記住教訓。硝酸和煤油，漏一點就著火。加註的時候，地線必須接好，一步都不能少。”
戰士點點頭，眼眶紅了。
---
訓練一個月後，戰士們慢慢上手了。
雷達班的能獨立操作雷達，發現目標、鎖定目標、跟蹤目標。指揮儀班的能操作指揮儀，計算目標軌跡、生成指令。發射班的能操作發射架，起豎、迴轉、調平、發射。加註班的能安全加註燃料，不漏一滴。測試班的能檢測導彈狀態，發現問題。
周大勇看著這些兵，心裡踏實了不少。
他對政委說：“老張，再練兩個月，應該能打靶了。”
老張點點頭：“靶場那邊也在建，聽說快完工了。”
周大勇望著遠處的天空，喃喃道：“快了。快了。”
---