總裝車間裡，氣氛緊張得像要爆炸。
江硯秋站在總裝臺架旁邊，手裡拿著清單，一項一項核對。秦昭廷蹲在臺架下面，用手電筒照著彈體底部，檢查每一個介面。旁邊圍著一圈工人，大氣都不敢喘。
“老秦，彈體筒體檢測過了嗎？”江硯秋問。
秦昭廷站起來：“檢測過了。全長十米五，直徑半米，壁厚合格，表面光潔度合格。沒問題。”
江硯秋在清單上打了個勾：“好。吊裝彈體。”
天車啟動，巨大的吊鉤緩緩下降。幾個工人跑過去，把吊帶掛在彈體筒體上。吊帶是特製的，寬寬的帆布帶，不會劃傷彈體表面。
“慢點……再慢點……好，穩住！”指揮吊裝的工人喊著口號。
彈體筒體被緩緩吊起，升到一人多高，然後慢慢移動到總裝臺架上方。臺架上已經裝好了支撐架，正好可以托住彈體。
“落！”
彈體筒體穩穩地落在支撐架上。工人們跑過去，用夾具固定好。江硯秋繞著彈體轉了一圈，檢查有沒有劃傷，有沒有磕碰。確認沒問題，他又在清單上打了個勾。
“彈體筒體就位。下一個，制導艙。”
---
制導艙被推了過來。
那是一個圓筒形的艙段，一米多長，外面銀光閃閃，裡面裝滿了各種電子裝置——陀螺儀、加速度計、接收機、自動駕駛儀。向秦茂親自護送，一路盯著，生怕磕著碰著。
“老向，制導艙檢測過了嗎？”江硯秋問。
向秦茂點點頭：“測了三遍。陀螺儀漂移每小時0.5度，加速度計精度千分之五，接收機靈敏度負一百，自動駕駛儀響應時間秒。全部合格。”
江硯秋在清單上打了個勾：“好。吊裝制導艙。”
天車再次啟動，吊鉤下降到制導艙上方。工人們小心翼翼地掛好吊帶，把制導艙吊起來，然後慢慢移動到彈體前方。
制導艙要裝在彈體頭部。介面是法蘭連線，有十幾個螺栓孔，要對準了才能裝。
“慢點，再慢點……往左偏一點……好，停！”指揮的工人喊著。
制導艙緩緩落下，法蘭正好卡在彈體頭部的介面上。工人們跑過去，開始擰螺栓。每個人都拿著力矩扳手，按照規定的力矩擰緊。
李小千帶著幾個女工負責擰螺栓。她們手巧，動作快，但每一個螺栓都要擰三遍——先預緊，再擰到規定力矩，最後檢查一遍。
“小千姐，這個螺栓力矩多少？”一個年輕女工問。
李小千說：“五十牛米。用這個扳手，擰到咔嗒一聲就行。”
年輕女工點點頭，繼續擰。
---
制導艙裝好，接下來是戰鬥部艙。
戰鬥部艙裡裝著150公斤炸藥和幾千塊破片。孟工親自押送，一路上誰都不讓靠近。到了總裝車間，他站在旁邊盯著，眼睛都不眨。
“孟工，戰鬥部艙檢測過了嗎？”江硯秋問。
孟工點點頭：“測過了。炸藥裝填密實，破片排列整齊，引信介面正常。沒問題。”
江硯秋打勾，然後下令：“吊裝戰鬥部艙。”
戰鬥部艙被吊起來，裝在制導艙後面。同樣是法蘭連線，同樣是力矩扳手擰緊。孟工在旁邊盯著每一個螺栓，擰完一個，就用手摸一下，確認擰緊了。
---
戰鬥部艙後面是燃料艙。
燃料艙分兩段——前段是煤油箱，後段是硝酸箱。中間有隔板隔開，防止兩種燃料混合。魏工親自押送，一路小心再小心。
“魏工，燃料艙檢測過了嗎？”江硯秋問。
魏工說：“測過了。煤油箱氣密合格，硝酸箱氣密合格，管路暢通，閥門開關正常。沒問題。”
江硯秋打勾：“吊裝燃料艙。”
燃料艙被吊起來，裝在戰鬥部艙後面。這次更小心，因為燃料艙裡雖然還沒裝燃料，但萬一磕壞了，以後裝燃料就會漏。
魏工盯著，手心全是汗。
---
燃料艙後面是發動機艙。
發動機艙是整個導彈最重、最複雜的部分。裡面裝著燃燒室、噴管、渦輪泵、各種閥門。王德明親自押送，幾個工人推著特製的小車，慢慢推進車間。
“老王，發動機艙檢測過了嗎？”江硯秋問。
王德明說：“測過了。地面試車一分三十五秒，推力三噸，燃燒室壓力二十大氣壓，噴管溫度兩千八。全部合格。”
江硯秋打勾：“吊裝發動機艙。”
發動機艙被吊起來，裝在燃料艙後面。這是最後一個艙段，裝完導彈就成型了。
工人們開始擰螺栓。這次螺栓更多，因為發動機艙要承受巨大的推力，必須固定得牢牢的。
王德明在旁邊盯著，每一個螺栓都要親自檢查一遍。
---
所有艙段裝完，導彈已經有一人多高了，躺在總裝臺架上，銀光閃閃。
接下來是裝翼面和尾翼。
翼面有四片，裝在導彈中部。每片有一米多長，形狀像燕子翅膀。家泉次郎親自帶著人，一片一片安裝。
“家泉師傅，這個翼面方向對嗎？”一個工人問。
家泉次郎看了看圖紙：“對。這個角度，氣流透過會產生升力，導彈飛行穩定。”
工人點點頭，開始擰螺栓。
尾翼有四片，裝在導彈尾部。比翼面小一些，但安裝更精細，因為尾翼是控制面，要能轉動。
秦昭廷親自盯著尾翼安裝。每裝一片，就要用手轉動一下，看看轉動是否靈活，有沒有卡滯。
“老秦，這個尾翼轉動有點澀。”一個工人說。
秦昭廷過去看了看，說：“加點潤滑油。再試試。”
加了油，再轉，順滑了。
---
最後裝舵機。
舵機有四臺，裝在尾翼根部，負責推動尾翼偏轉。向秦茂親自安裝，每裝一臺，就要接上電纜測試一下。
“接通電源，測試左舵機。”向秦茂下令。
操作員按下按鈕，左舵機動作，尾翼向左偏轉。角度感測器顯示：10度，正好。
“回中。”
舵機回中，尾翼回到原位。
“右舵機測試。”
同樣正常。
四臺舵機全部測試透過，向秦茂在清單上打了個勾。
---
所有部件裝完，已經是深夜了。
江硯秋拿著清單，一項一項核對。彈體、制導艙、戰鬥部艙、燃料艙、發動機艙、翼面、尾翼、舵機……全部打勾。
他抬起頭，看著那枚躺在總裝臺架上的導彈。銀白色的彈體，修長的線條，在燈光下泛著冷光。四片翼面展開，四片尾翼收攏，像一隻即將展翅的雄鷹。
“老秦，你來看看。”江硯秋說。
秦昭廷走過來，和他並肩站著。兩個人都沒說話，就那麼看著那枚導彈。
看了很久，江硯秋說：“老秦，這是咱們的第一枚。”
秦昭廷點點頭：“第一枚。但不是最後一枚。”
江硯秋笑了：“對。以後還會有很多。”
---
第二天一早，訊息傳到奉天。
林烽正在刷牙，電報送到他手上。他看了一眼，牙刷差點掉地上。
蘇婉問：“怎麼了？”
林烽說：“首枚紅旗-1，總裝完成了。”
蘇婉接過電報，看了又看，臉上露出笑容。
林烽拿著電報，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了好一會兒，他說：
“蘇婉，兩年了。從立項到今天，兩年了。”
蘇婉走到他身邊，握住他的手：“接下來，就是聯調，就是試射。”
林烽點點頭，握緊她的手。
---