1948年6月中旬
瓦窯堡的夏夜悶熱得像蒸籠，可電子研發部門那間特殊的廠房裡，卻透著一股子異樣的清涼——不是因為裝了空調，而是所有人都屏著呼吸，大氣都不敢出。
廠房中央，一臺模樣古怪的裝置靜靜立著。說它是顯微鏡吧，又帶著一堆複雜的鏡頭和支架；說它是加工裝置吧，又精細得像個精密儀器。旁邊的工作臺上，擺著十幾個火柴盒大小的玻璃片，在燈光下泛著淡淡的彩色光芒。
向秦茂站在那臺裝置前，手都在微微發抖。旁邊，苗源拿著放大鏡，正對著其中一片玻璃片反覆端詳。周圍圍著一圈人——都是電子研發部門的核心骨幹，有的已經連續工作三十多個小時沒閤眼。
“老苗，怎麼樣？”向秦茂聲音發緊。
苗源沒吭聲，只是把放大鏡遞給他：“你自己看。”
向秦茂接過放大鏡，湊到那片玻璃片前。透過放大鏡，能看到玻璃表面有一層極其精細的紋路——那是用他們自己設計的光刻機，一微米一微米刻出來的電路圖案。密密麻麻的線條交織在一起，構成一個完整的邏輯電路。
他看了足足三分鐘，才直起腰，深吸一口氣，然後緩緩吐出：
“通電測試。”
旁邊一個年輕技術員立刻接上電源和測試儀器。兩根極細的探針小心翼翼地接觸玻璃片上兩個焊點。示波器（土法自制版）的螢幕上，跳動的波形開始穩定下來。
“電壓正常！”另一個技術員盯著儀表報數。
“輸入訊號穩定！”
“輸出……輸出訊號出來了！波形符合設計！”
廠房裡靜了幾秒，然後爆發出震耳欲聾的歡呼聲。有人跳起來，有人互相擁抱，有人直接癱在椅子上，眼眶都紅了。
向秦茂沒有跳，也沒有喊。他走到工作臺前，拿起那片小小的玻璃片，對著燈光看了又看，彷彿那不是一塊晶片，而是他全部的生命。
苗源走過來，拍拍他肩膀：“老向，成了。四年了，咱們終於成了。”
向秦茂放下晶片，聲音有些沙啞：“是啊，四年了。從林部長走之前交代任務，到今天，整整四年。一千四百多天，咱們終於把這玩意兒弄出來了。”
四年前年的秋天，林烽離開瓦窯堡去東北之前，專門把向秦茂和苗源叫到那間簡陋的辦公室裡。辦公室牆上還掛著當年的老照片，桌上堆著各種圖紙和零件。
“秦茂，苗源，”林烽當時的神色很鄭重，“我要去東北了，但有個任務必須交給你們。這個任務，比造坦克、造飛機都難，也比它們都重要。”
他拿出一張手繪的草圖，上面畫著一個火柴盒大小的方塊，裡面密密麻麻的線條像蜘蛛網一樣。
“這叫積體電路，也叫晶片。”林烽說，“別看它小，它能做的事情，比一屋子電子管還多。未來的飛機、坦克、火炮、通訊裝置，都要靠它。你們現在的任務，就是把這東西造出來。”
向秦茂當時看著那張草圖，眼睛都直了：“林部長，這……這玩意兒怎麼造？咱們連電子管都還不熟練……”
林烽笑了：“我也不知道。所以才要你們研究。材料、工藝、裝置，都得自己摸索。可能要一年，可能要三年，可能要五年。但只要造出來，咱們的軍工，就比別人領先一步。”
臨走前，林烽留下幾本外文資料——那是他憑記憶整理的一些原理和方向，還有他從各處蒐集來的零散資訊。然後，他拍拍兩人的肩膀：“秦茂，苗源，這事急不得，但也慢不得。一步一步來，需要甚麼支援，隨時給東北發電報。我在那邊等著你們的好訊息。”
那之後，向秦茂和苗源就一頭扎進了這個當時看來幾乎不可能完成的任務。
第一年，他們研究材料。甚麼樣的材料能做晶片？矽，但矽從哪兒來？怎麼提純？瓦窯堡沒有半導體級的矽，他們就自己建爐子，用石英砂煉。煉出來的矽塊雜質太多，他們就一遍一遍提純，一遍一遍測試。煉了上百爐，終於得到了純度勉強能用的矽片。
第二年，他們研究光刻。要在矽片上刻出頭髮絲千分之一粗細的線條，需要光刻機。從哪兒來？自己造。向秦茂帶著一幫人，把顯微鏡、照相機鏡頭、精密滑臺拆了裝、裝了拆，反覆試驗，終於造出了第一臺土法光刻機。用它刻出來的線條，比頭髮絲還細幾十倍。
第三年，他們研究工藝。氧化、塗膠、曝光、顯影、蝕刻、擴散……每一道工序都是一座山。氧化爐溫度不穩，廢了一批又一批矽片；塗膠機轉速不勻，線條粗得像蚯蚓；曝光時間稍長一點，電路全糊。苗源帶著人，一道工序一道工序啃，廢掉的矽片堆了半間屋子。
第四年，他們開始整合。把一個個電晶體做到一塊矽片上，連成電路。第一次，失敗了；第二次，失敗了；第十次，失敗了；第一百次，還是失敗。向秦茂開始懷疑人生——這玩意兒，真的能造出來嗎？
直到今天，第一百三十七次試驗。
向秦茂收回思緒，看著手裡那片小小的晶片。它只有火柴盒那麼大，但上面整合了幾十個電晶體和電阻電容。拿在手裡輕飄飄的，卻承載著四年的心血，承載著無數個不眠之夜，承載著林烽當年的期望和囑託。
“老向，給林部長髮電報吧。”苗源說。
向秦茂點點頭，走到隔壁的通訊室，拿起筆，在電報紙上寫下幾行字：
“林部長：瓦窯堡電子研發部門歷經四年攻關，今日成功研製出國內首款積體電路晶片。首批晶片經測試，功能正常，效能穩定。特此報喜。向秦茂、苗源。”
他放下筆，又看了一遍，然後遞給通訊兵：“發出去。加急。”
通訊兵接過電報，迅速敲擊電鍵。嘀嘀嗒嗒的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
東北，奉天指揮部。
林烽正在看檔案，通訊兵跑進來，遞上一份電報。林烽接過來，掃了一眼，整個人愣住了。
他看了三遍，確認每一個字都認識，然後站起來，走到窗前。窗外，奉天廠的車間燈火通明，機器的轟鳴聲晝夜不息。遠處，一列火車正緩緩駛出站臺，那是開往前線的彈藥專列。
晶片。積體電路。
這兩個詞，對別人來說可能只是幾個陌生的字眼，但對林烽來說，意味著一個全新的時代。
他記得自己離開瓦窯堡時對向秦茂和苗源說的話。那時候，他知道這東西能造出來，但不知道要多久。四年。整整四年。
他轉身拿起電報，又看了一遍，然後對通訊兵說：“回電——秦茂、苗源：聞訊振奮！四年磨劍，終成大器。此晶片雖小，乃我軍工電子之始。望繼續攻關，擴大生產，早日應用於裝備。我即安排專家赴瓦窯堡協助。林烽。”
通訊兵記下，跑出去發報。
林烽走回窗前，望著夜空，嘴角慢慢浮起笑容。他知道，從今天起，中國的軍工，又向前邁進了一大步。而這第一步，是在瓦窯堡那間不起眼的廠房裡，由一群連半導體都沒見過的人，用四年的時間和無數失敗，一步一步走出來的。
窗外，火車的汽笛聲長鳴。林烽輕聲說：“秦茂，苗源，你們幹得好。”