跨廠適配測試成功後的第二十天，瀋陽廠零件倉庫裡發生了一件小事。
那天上午，一列從瓦窯堡開來的物資專列緩緩駛入廠區專用線。倉庫主任老李帶著人卸貨，開啟車廂一看，滿滿當當全是新生產的坦克負重輪。老李隨手拿起一個，看了看標籤——瓦窯堡廠，按新標準生產，批次號4806。
“抬到三號庫去。”老李一揮手。
旁邊一個新來的小工問：“李主任，這瓦窯堡的輪子，咱瀋陽的車上能用不？”
老李瞪他一眼：“廢話！不能用運來幹啥？現在全是一個標準，瓦窯堡的輪子裝瀋陽的車，嚴絲合縫，跟親兄弟似的。”
小工撓撓頭，趕緊去搬。
三號庫裡，負責發料的老師傅老劉正對著清單發愁——瀋陽廠總裝線要二十個負重輪，庫裡瀋陽產的只剩十五個，差五個。他正準備打電話催生產車間，一抬頭，看見新到的瓦窯堡輪子，愣了一下，隨即笑了。
“老李！這瓦窯堡的輪子，能給總裝線不？”
老李在外面喊：“給！按標準產的，為啥不給？”
老劉二話不說，從新到的貨裡挑了五個，和瀋陽產的十五個混在一起，裝上軌道平車，發往總裝車間。
總裝線上，老鄭師傅正帶著人裝配一輛新坦克。輪到裝負重輪時，他看了看送來的輪子，隨手拿起一個，往車軸上一套，螺栓一擰，齊活。他壓根沒注意這個輪子是瓦窯堡產的還是瀋陽產的。
類似的事，在同一天發生在長春廠、瓦窯堡廠、本溪廠、大連廠……零件倉庫裡，各廠的零件混在一起堆放，領料員按單子領貨，不管產地，只要型號對就行。總裝線上，工人們隨手拿起零件就往裝備上裝，再也不用擔心孔對不上、螺紋擰不進。
一個在總裝線幹了五年的老工人感慨：“以前裝一輛坦克，零件來了得先看產地。瓦窯堡的履帶板得配瓦窯堡的驅動輪，瀋陽的負重輪得配瀋陽的平衡肘。稍不注意裝錯了，整條線都得停。現在好了，拿起就裝，省了多少事！”
技術聯絡站裡，電報嘀嘀嗒嗒響個不停，但內容變了。以前是“求援”“求助”“急問”，現在是“分享”“通報”“建議”。
這天上午，鄭副站長收到一份從瓦窯堡發來的電報，內容是：
“瀋陽廠：我廠改進的八一槓槍機熱處理工藝，經兩個月驗證，壽命延長百分之三十，硬度穩定。現將詳細工藝引數附後，請查收。瓦窯堡老周。”
鄭副站長把電報遞給旁邊一個技術員：“抄一份送瀋陽廠槍械車間，原稿存檔。”
下午，瀋陽廠又發來一份電報：
“瓦窯堡廠：我廠新設計的坦克負重輪防泥沙密封結構，經測試可大幅延長軸承壽命。圖紙附後，供參考。瀋陽廠何強。”
鄭副站長收下電報，照例存檔轉發。
一個月後，瓦窯堡廠根據瀋陽廠的圖紙，改進了自家生產的負重輪。又過了一個月，瀋陽廠根據瓦窯堡的工藝，最佳化了槍機熱處理。兩邊你來我往，技術像流水一樣在聯絡站裡流淌，匯入各廠的生產線，變成更精良的零件，裝到更可靠的裝備上。
前線那邊，變化更明顯。
李雲龍的第一重灌機械軍，正在遼西休整待命。後勤處長拿著一份清單來找李雲龍：“軍長，咱們庫存的坦克零件快用完了，得申請補充。瀋陽廠和瓦窯堡廠都有貨，您看從哪兒調？”
李雲龍正在看地圖，頭也不抬：“哪個廠近？”
“瀋陽近點，但瓦窯堡那邊庫存多……”
“那就兩邊都要！”李雲龍抬起頭，“現在零件通用，還用分這個？發報給後勤部，要多少報多少，讓他們從最近的廠調！”
後勤處長愣了一下，隨即笑了：“對！現在統一標準了，不分你我！我這就去發報！”
三天後，一列混合編組的物資專列抵達前線。車上拉著瀋陽產的履帶板、瓦窯堡產的負重輪、長春鍛的炮管毛坯、本溪產的炮彈……後勤處的人卸貨時，發現一個箱子標籤上寫著“瓦窯堡廠”，另一個箱子上寫著“瀋陽廠”，但裡面的零件一模一樣，可以互換使用。
負責維修的機械師老孟拿起一個瓦窯堡產的負重輪，往一輛需要維修的坦克上一裝，螺栓一擰，嚴絲合縫。他又拿起一個瀋陽產的履帶板，往另一輛坦克上一換，履帶繃得剛剛好。
“行了！”老孟拍拍手，“以前修一輛車，得等好幾天湊零件。現在倉庫裡隨便拿，半天就能修好三輛。這仗打著，心裡不慌！”
六月中旬，第一次全國軍工標準化總結會在奉天召開。林烽主持會議，榮克做總結報告，楊勇、何強、老周（長春）、老周（瓦窯堡）、老楊勇（瓦窯堡）等核心骨幹全部到齊。
榮克站在臺上，翻開厚厚的筆記本，聲音平穩但透著激動：
“同志們，從四月標準化研討會到現在，整整兩個月。這兩個月裡，我們完成了三件事——
第一，統一零件標準全面落地。坦克、重炮、槍械、炮彈四大類裝備，三百二十一種核心零件，全部按統一標準生產。各廠庫存的老標準零件，已經全部標註區分，優先消耗，新生產的全部按新標準。
第二，跨廠技術聯絡機制高效運轉。技術聯絡站每天收發電報幾十份，每週經驗彙總一期，每月聯合研討一次。互派駐廠骨幹二十六人，累計交流技術經驗一百三十七項，推動裝備改良四十八處。
第三，前線補給效率大幅提升。據後勤部統計，實行統標後，坦克零件平均補給週期從七天縮短到三天，重炮零件從十天縮短到四天，步槍零件隨要隨有。前線部隊裝備完好率提升百分之三十五，因零件短缺導致的趴窩率下降百分之八十。”
臺下響起熱烈的掌聲。林烽抬手壓了壓，等掌聲停了，站起來說：
“同志們，這兩個月的成績，說明我們的路子走對了。統一標準，不是為了好看，是為了好用。現在，零件通了，技術通了，經驗通了，東北和瓦窯堡不再是兩個孤立的兵工基地，而是一個整體，一個可以互相支撐、互相補位的全國軍工體系！”
他頓了頓，提高聲音：
“從今天起，不管哪個廠生產的零件，都能裝到任何一輛車、任何一門炮上。前線部隊需要甚麼，我們就從最近的廠調甚麼。再也不用因為零件不通用而耽誤戰機，再也不用因為產地不同而發愁補給！”
掌聲再次響起，比剛才更熱烈。
楊勇站起來，大聲說：“林部長，我代表瀋陽廠表個態——以後不管哪個廠有困難，瀋陽廠第一個支援！技術、裝置、材料，要啥給啥！”
老周（長春）接話：“長春廠也一樣！重炮鍛件，優先保障全國需要！”
老楊勇（瓦窯堡）也站起來：“瓦窯堡雖然遠，但咱們的心和東北連在一起。以後南北互通，共同進步，把咱們的軍工搞得更好！”
榮克推了推眼鏡，難得露出笑容：“同志們，兩個月前，咱們還在為零件不通用發愁。兩個月後，零件通用已經成了常態。這說明甚麼？說明只要方向對，只要大家齊心，再難的事也能幹成！”
何強站起來，嗓門大得能把屋頂掀翻：“榮工說得對！以後咱們不光零件通用，還要搞更多新裝備、新工藝。讓前線戰士用上更好的傢伙，讓敵人嚐嚐咱們的厲害！”
會議室裡響起一陣笑聲和掌聲。
散會後，林烽把榮克單獨留下。兩人站在窗前，望著窗外忙碌的廠區。
“榮工，這兩個月辛苦了。”林烽說。
榮克搖搖頭：“不辛苦。看到零件通用後的效果，再辛苦也值。”
林烽點點頭，望著遠方，緩緩說：“榮工，咱們從瓦窯堡出來的時候，誰能想到能有今天？東北、瓦窯堡，兩個基地，一套標準，零件互通，技術共享。這在全國，都是頭一份。”
榮克推了推眼鏡：“林部長，這才剛開始。以後還要把大連、本溪、鞍山都納入進來，還要搞更多新裝備、新標準。咱們的路，還長著呢。”
林烽笑了笑，拍拍他肩膀：“是啊，還長著呢。但有你在，有楊工、何工、老周他們在，我心裡有底。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。又一列從瓦窯堡開來的物資專列緩緩駛入瀋陽廠專用線，車上滿載著新生產的零件。不遠處，一列開往長春的專列正在裝車，瀋陽產的坦克零件將被運往那裡，和長春鍛的炮管一起，組成新的重炮，然後奔赴前線。
東北的黑土地上，軍工的力量，正在這些看似平常的往來中，悄然凝聚成更加強大的洪流。從瓦窯堡到東北，從零件不通用到全國統一，這條路，他們走對了。而且，還要繼續走下去。