炮管車間那邊，楊勇剛把深孔鑽削的“脊樑骨”工藝給焊死，轉頭就發現老周人不見了。一打聽，好嘛，這位“施工隊長”早扛著圖紙卷，扎進了遼陽鍛造廠那叮噹作響、熱浪滾滾的車間深處。牆外標語還墨跡未乾——“炮管是魂，炮架是根，炮閂是鎖，一個都不能松！”
老周此刻就蹲在那臺三千噸水壓機旁邊，眼前是剛從本溪鋼廠運來、還冒著嫋嫋餘溫的巨型炮鋼坯料，紅彤彤的像座小山。旁邊站著汗流浹背的孫師傅和模具組的骨幹，大家圍著地上用粉筆畫出的150炮架1：1輪廓線，氣氛比爐膛還熱。
“孫師傅，這第二火（次鍛造）的預鍛件我看了，”老周指著旁邊一個已經冷卻、形狀初顯的鋼疙瘩，“大面輪廓出來了，可這幾個關鍵承力筋和曲面過渡，肉（料）厚不均勻，有的地方薄了快五毫米，有的地方又鼓了個包。這要進了終鍛模，要麼壓不滿，要麼飛邊（毛刺）大得能切菜，精加工餘量也沒法保證。”
孫師傅抹了把順著安全帽簷滴下的汗，眉頭緊鎖：“周工，問題就出在金屬流動控制上。咱這預鍛模型腔，是按鬼子老圖紙比例放的量，可咱們的炮鋼塑性跟鬼子那時候用的好像有點不一樣，更‘韌’，流動阻力大。一錘下去，料喜歡往寬處、平處跑，這些拐角筋槽的地方就吃不飽。”
“改模具！”老周斬釘截鐵，拿起根粉筆就在旁邊黑板上畫起來，“預鍛模的型腔，在這些難成型的筋槽部位，預先‘儲料’！ 就像挖水渠，窄的地方先把河道挖寬點、挖深點，等大水（主鍛壓力）來了，自然能衝過去。具體尺寸，孫師傅，您憑經驗先估個數，咱們馬上做個簡易泥模驗證！”
“中！”孫師傅也是乾脆人，立刻帶人合泥巴塑形。老周同時吩咐：“終鍛模的分型面和頂出機構也得微調，配合修改後的預鍛件形狀。還有，加熱溫度區間要再收窄，保證鍛打時坯料處於最佳塑性狀態，不能太‘黏’也不能太‘脆’！”
就在鍛造這邊和模具較勁時，奉天重型機械廠的精加工車間也沒閒著。第一批經過粗加工的炮架毛坯運了進來，等著上那些剛剛完成改造的重型龍門銑和落地鏜床，進行精密加工。
負責122毫米炮架精加工的老師傅姓鄭，正對著圖紙和毛坯發愁。“周工，您看，”他指著一處需要安裝反後坐裝置支架的平面和一組銷孔，“圖紙要求這個平面的平面度誤差不超過毫米，這幾組孔的間距和垂直度公差更是緊。可這毛坯鍛出來，基準面本身就有半毫米的起伏，上來就輸在起跑線上了！”
老周蹲下，用手拂過毛坯粗糙的表面：“毛坯是毛坯，成品是成品。咱們的機床和刀具，就是‘修形師’。重新建立加工基準！”他站起身，對操作工和工藝員說：“第一道工序，別急著加工那些精密面。先用這臺大龍門銑，以毛坯上相對平整的A、B兩面為粗基準，銑出一個高精度的工藝定位平臺和一組工藝銷孔。以後所有加工，都以這個咱們自己創造出來的‘新基準’為準！這叫‘以優治劣’！”
“那要是毛坯變形大，連相對平整的面都找不出呢？”一個年輕技術員問。
“那就上‘三點調平找正法’！”旁邊一位偽滿時期幹過大型工件裝調的老鉗工插話，“用三個可調千斤頂支撐毛坯，打表找正，保證主要加工面與機床工作臺平行，然後壓緊。雖然費時，但能救活很多‘歪瓜裂棗’的毛坯。這活兒，講究的是經驗和手感。”老周讚許地看了老鉗工一眼：“對！這些老法子，關鍵時刻能頂大用！鄭師傅，你們組就把這套‘基準重建’流程固化下來！”
炮閂和擊發機構的車間，則是另一番景象。這裡沒有震耳欲聾的鍛打聲，取而代之的是精密機床高速旋轉的嘶鳴和遊標卡尺、千分尺測量時輕微的咔噠聲。零件小巧精緻，但要求極高。
一個女技術員小吳，正對著一批剛車好的炮閂閉鎖齒零件犯難。“周工，這批齒形，單個檢測尺寸都合格，可隨機抽兩個裝配測試，有時就感覺轉動發澀，順滑度不一。肯定是齒形累積誤差或者表面微觀質量有差異。”
老周拿起放大鏡，仔細檢視齒面：“問題可能出在刀具磨損和切削引數的細微波動上。加工這種高硬度合金鋼的小模數齒形，刀具每幹幾十個就要檢查磨損量，及時更換或修磨。切削速度、進給量必須穩定，冷卻要充分。”他轉身對負責該工序的班組長說：“建立強制換刀週期和切削引數巡檢制度！每個操作工配發刀具磨損樣板和簡易測速儀。再搞個‘首件三檢制’——操作工自檢、班組長互檢、質檢員專檢，合格了才能批次幹！”
在解決一個個具體問題的同時，老周更注重流程的最佳化和並聯。他安排鍛造車間三班倒，讓水壓機和加熱爐不停歇，預鍛、終鍛、切邊整形工序流水作業。精加工車間，則根據炮架、搖架、車輪架等不同部件的加工週期，合理排產，讓幾臺關鍵大型機床的利用率提到最高。精密零件車間，更是推行“一人多機”和“標準化作業”，提高效率。
辛勤的汗水澆灌出堅實的果實。遼陽鍛造廠裡，經過改良模具和最佳化工藝鍛造出的各型炮架毛坯，尺寸越來越穩定，廢品率直線下降。奉天重機的精加工車間裡，依靠“基準重建”和精密加工，一件件炮架、搖架、車輪架被加工出來，關鍵配合面的精度完全達到圖紙要求，與炮管、車輪的裝配測試一次比一次順利。精密零件車間裡，合格的炮閂體、閉鎖齒、擊針、彈簧等部件，開始成箱成批地供應總裝線。
老周站在總裝準備區，看著分門別類、碼放整齊的炮架總成、炮閂元件，對身邊的楊勇說：“老楊，炮架的‘根’扎穩了，炮閂的‘鎖’也做牢了。鍛造和切削這兩條胳膊，總算都掄圓了。”
楊勇拿起一個鋥亮的炮閂體，在手裡掂了掂，又看了看遠處那厚重結實的炮架，臉上露出笑容：“好！這‘筋骨皮肉’算是湊齊了，而且都是批次化的‘制式筋骨皮肉’！接下來，該讓這些好身板，配上咱們那筆直的‘脊樑骨’（炮管），組裝成能怒吼的大傢伙了！老周，你這‘施工隊長’，排程有方啊！”
車間的另一端，首批完全由自制部件組裝起來的122毫米榴彈炮炮架總成，正在吊裝測試。鋼鐵構件嚴絲合縫，轉動機構靈活可靠。它靜靜地矗立在那裡，彷彿在無聲地宣告：東北重炮量產的核心部件壁壘，已被全面突破，澎湃的鋼鐵洪流，即將迎來總裝匯流的時刻。