量產方案定下，圖紙到位，老師傅們摩拳擦掌，可當第一張150毫米重炮炮管的加工圖紙被送到奉天重型機械廠那臺“重點保護”的德制深孔鑽床前時，一直沉穩的老周，眉頭也少見地擰成了疙瘩。
圖紙鋪在沾滿油汙的工作臺上，旁邊擺著剛從本溪鋼廠運來的、還帶著餘溫的炮鋼毛坯——一根直徑近200毫米、長度超過五米五的合金鋼實心棒料，像條沉默的鋼鐵巨蟒。操作這臺鑽床的老師傅姓劉，幹這行快三十年了，此刻也圍著毛坯轉圈，嘴裡“嘶嘶”地吸著涼氣。
“周工，這活兒……有點‘頂’啊。”劉師傅用粗糙的手拍了拍冰涼的鋼棒，“圖紙要求，鑽出來的孔，從炮尾到炮口，直線度誤差不能超過毫米每米，總長累積不能超過0.3毫米，內壁光潔度要到V6以上。可咱這床子，雖說修了導軌，調了主軸，但畢竟年歲大了，幹這麼長、這麼深的活兒，讓刀（切削力導致刀具和工件變形偏移）和振動恐怕控制不住。還有，咱庫裡最長的麻花鑽，也就四米出頭，夠不到底啊！”
老周沒立刻說話，他蹲下身，用手順著鋼棒軸線慢慢比劃，眼睛眯著，彷彿在丈量甚麼。“劉師傅，您說到點子上了。床子是日耳曼的，活兒是中國的，這中間差著一道‘橋’。 咱們現在，就是這架橋的工匠。”他站起身，拍了拍手上的灰，“問題一個一個解決。第一，防震防讓刀。咱們給這‘巨蟒’，做個專用的、全長跟隨支撐的導向工裝！”
他立刻召集廠裡的鉗工、車工骨幹，還有從瓦窯堡帶來的機械設計員，就在車間角落裡，鋪開草圖紙。“你們看，”老周用鉛筆勾勒著，“設計一套可調V型支撐滾輪組，每隔一米左右佈置一組，安裝在一條與床身導軌平行的堅固基座上。加工時，鋼棒除了頭尾被機床卡盤和中心架固定，整個身軀都‘躺’在這些滾輪上，隨著鑽頭深入，支撐點也跟著同步移動，始終提供穩定的側向支撐，抵消切削力和自重引起的彎曲振動！”
“這主意好！”一個年輕的技術員眼睛發亮，“就像給長矛杆子加了多個握把，捅出去才又直又穩！可這移動支撐的驅動和同步怎麼解決？”
“用機械鏈條聯動，或者更簡單，用人力搖動手輪，跟著鑽桿走！”一位老鉗工提出土辦法，“慢是慢點，但可靠！咱們先保證幹出合格的‘首件’！”
“行！先按這個思路，把工裝設計出來，連夜加工！”老周拍板，“劉師傅，您帶人配合，工裝精度是關鍵，特別是各支撐滾輪軸線的共線度，必須調準！”
第二個問題：鑽頭不夠長。 “四米鑽頭幹五米五的孔，差的這一米五怎麼辦？”劉師傅發愁。
老周早有考慮：“定製加長鑽桿，用‘接力’的方式！ 咱們現有的長鑽頭，先幹前面四米。然後，設計製作一套深孔內冷式加長鑽桿，後面接上標準鑽頭。加長鑽桿是中空的，高壓冷卻液從中間打入，從鑽頭刃部噴出，冷卻和排屑。杆身要有良好的剛性和同軸度。這活兒，得找最好的車工和熱處理師傅，用最好的材料。”
“車工我來！”一位姓徐的八級車工站出來，“給我最好的合金鋼棒料，我保證車出來的杆子，直線度和同心度誤差不超過兩‘道’（毫米）！熱處理我盯著，保證硬度韌性！”
第三個問題，更棘手，在遼陽鍛造廠。 150重炮的炮架，圖紙上那複雜的曲面和凸臺結構，讓見多識廣的孫師傅也撓頭。現有的鍛造模具，是以前鍛中小型零件的，完全不合用。
老周蹲在三千噸水壓機旁，和孫師傅以及模具組的師傅們對著圖紙和泥塑的模型（孫師傅憑經驗先捏了個大概）討論。
“孫師傅，您看，這大麴面和這幾個凸臺，如果一次鍛打成型，金屬流動肯定不均勻，薄的地方可能鍛不透，厚的地方料又堆積。”老周指著模型。
“是啊，周工。”孫師傅指著泥模，“我想了，得分序鍛造。先做一套預鍛模，大致把幾個大凸臺的形狀和主體弧度‘擠’出來，就像揉麵先揉出個大概形狀。然後再用終鍛模精壓，修出所有細節尺寸和光潔度。這預鍛模和終鍛模的型腔設計，差之毫厘謬以千里，特別是要考慮金屬冷卻收縮的餘量。”
“還有脫模問題，”一個年輕模具工插嘴，“這形狀，鍛完怎麼從下模裡頂出來？硬撬肯定傷模具也傷工件。”
老周沉思片刻：“在模具側面設計活動鑲塊和頂出機構。預鍛模的鑲塊可以簡單點，終鍛模的頂出機構要巧妙，可以利用水壓機的輔助油缸帶動。這個，得畫詳細的模具結構圖，反覆模擬。”
不僅僅是炮架。122毫米和102毫米榴彈炮的炮尾、搖架等關鍵部件，雖然尺寸稍小，但同樣需要精密鍛造。老周要求模具組，三套模具並行設計，但分清主次，優先保障150炮的模具試製，從中積累的經驗迅速應用到122和102炮的模具設計中。
一時間，奉天重機的車間裡，鉗工們在精雕細琢深孔鑽的隨動支撐工裝；車工們在為加長鑽桿的每一道工序較勁；遼陽鍛造廠的模具車間，燈火通明，老師傅們圍著圖紙和泥模爭論不休，銼刀聲、刮研聲、金屬敲擊聲不絕於耳。
老周像陀螺一樣在兩個廠區旋轉。在奉天，他親自除錯第一套支撐工裝。“左邊第三個滾輪，再調高半絲（毫米）！讓它稍稍‘託’著點工件，抵消自重下垂！”他趴在地上，用眼睛瞄著光線透過工件與滾輪的縫隙。
在遼陽，他對著剛澆鑄出來的模具砂型，仔細檢查每一處輪廓。“這個R角（圓角）太小了，鍛時應力集中，容易開裂，放大到圖紙要求的1.5倍！這裡的分型面，再打磨光滑點，減少飛邊（毛刺）！”
改造過程並非一帆風順。第一次試執行深孔鑽加長鑽桿，冷卻液壓力不足，切屑排不出來，差點把鑽桿憋斷。老周立刻組織改進冷卻泵，並在鑽桿側面開了輔助排屑槽。第一次試鍛150炮架預鍛件，由於金屬流動計算有偏差，一個凸臺沒充滿。孫師傅帶著人連夜修改模具型腔，調整加熱溫度和鍛打力度。
在解決了無數個類似“半絲”、“一度”、“一錘”的細微問題後，改造終於初見成效。
奉天重機裡，隨著那套土法上馬的隨動支撐工裝緩緩移動，超長的合金鋼棒在深孔鑽的轟鳴中，被一點點“啃”出筆直光滑的深孔。劉師傅看著千分表上穩定的讀數，咧開了嘴：“周工，成了！直線度完全達標！這‘橋’架得穩！”
遼陽鍛造廠，經過修正的模具在水壓機巨大的轟鳴聲中合攏，熾熱的鋼坯被鍛壓成輪廓清晰的150炮架預鍛件，脫模順利，尺寸合格。孫師傅摸著還燙手的鍛件，長出一口氣：“這模具，總算‘聽話’了！”
隨著深孔鑽、大型鏜銑床、重型車床、水壓機等百餘臺關鍵大型機床相繼完成針對性的工裝改造和工藝適配，一條隱形但堅韌的“生產線”開始顯現輪廓。它們或許不再是“原裝”的巔峰狀態，但被老周和他的團隊，用智慧和匠心，重新“馴化”和“賦能”，終於全面具備了啃下重炮核心部件這塊硬骨頭的加工能力。
站在車間裡，聽著不同機床發出的和諧轟鳴，老周對身邊的楊勇說：“老楊，‘橋’快搭好了。下一步，該讓咱們的‘炮彈’，過過這橋，看看是真金還是黃銅了。”
楊勇重重拍了拍老周的肩膀：“老周，你這‘施工隊長’，幹得漂亮！有了這些能聽話幹活的鐵傢伙，咱們那三型重炮的量產藍圖，才算真正落了地，有了根！接下來，該我這邊，好好‘使喚’它們了！”
壁壘既破，通途已現。東北的機床叢林，即將為中國重炮的誕生，奏響最鏗鏘的前奏。