技術座談會後，奉天兵工總廠內的空氣似乎都變得不太一樣了。那種瀰漫在裝置與人員之間、厚重而沉默的隔閡感，如同春日河面上最後一塊浮冰，在持續吹拂的暖風下，終於發出了細微卻清晰的碎裂聲。
最先行動的，是那位白髮蒼蒼卻眼神重新銳利起來的老鉗工王師傅。座談會後的第二天一早，他沒去臨時安置點領早飯，而是徑直找到了正在重型車間門口與家泉次郎討論圖紙的李小千。
“李技術員，”王師傅聲音不大，但很清晰，手裡捏著箇舊布包，“那幾臺‘池貝’龍門銑和深孔鑽，電氣部分劉師傅昨天講了個大概，可機械部分有些小毛病，不上手摸光看圖不行。我……我想去瞅瞅，順便給咱們的同志……指指幾個日常該看的地方。”
李小千和家泉次郎對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜。“太好了！王師傅，就等您這句話呢！家泉組長，咱們快陪王師傅進去！”李小千興奮地差點跳起來。
一行人再次踏入那間擺放著數臺“鐵疙瘩”巨獸的車間。與之前小心翼翼、只敢遠觀不同，這一次，王師傅走在前面，腳步沉穩。他來到一臺加工炮管的大型深孔鑽床旁，沒有貿然動手，而是先繞著機器轉了一圈，目光像探針一樣掃過基座、導軌、絲槓、冷卻液箱。
“看這兒，”王師傅指著主軸箱下方一處不起眼的油漬，“這兒有個觀察窗，以前每天接班都得看裡面潤滑油位和顏色。油少了要及時加，顏色太深太髒了就得換。鬼子講究這個，說是保證主軸壽命。”他示意李小千記下來，“還有這導軌，”他用手輕輕拂過覆蓋著薄薄防鏽油的導軌面，“每天得用軟布蘸煤油擦一遍，再塗上新油。不能有灰，一點小顆粒卡進去，時間長導軌就拉傷了。”
家泉次郎連連點頭，飛快地記錄。這些看似基礎的日常點檢細節，恰恰是他們之前容易忽略的“軟知識”。
“來，看看這控制面板。”王師傅走到操作檯前，上面滿是日文按鈕和旋鈕。他沒有直接去按，而是指著幾個關鍵部位講解：“這個是‘主電源’開關，合閘前必須確認所有急停按鈕都復位。這個是‘液壓啟動’，按下後要聽油泵聲音是否平穩，看壓力錶指標是否到位。這個是‘主軸點動’，可以用來微調刀具位置，但絕對不能長時間按著，否則傷電機……”他講解得非常仔細，甚至包括每個指示燈正常應該是甚麼顏色，閃爍代表甚麼故障可能。
李小千像個好奇寶寶，問題不斷：“王師傅，這個‘オーバーロード’（過載）燈要是亮了，一般先查哪兒？”
“先看是不是切削量太大，或者刀具鈍了卡住了。都不是的話，就得查傳動皮帶和電機本身了。”王師傅耐心解答，“不過現在沒通電，只能先記住位置。”
幾乎在同一時間，火炮車間的鏜床區域也迎來了熟悉的面孔。那位原熱處理張師傅，在年輕技術員小陳的陪同下，也來到了他曾經工作多年的地方。面對那臺巨大的臥式精鏜床，張師傅沉默了一會兒，彷彿在跟老夥計打招呼。
“這老夥計，幹粗活是把好手，但精度調整有點‘軸’。”張師傅終於開口，拍了拍厚重的床身，“它的主軸箱微調機構在這裡，用的是偏心套，調整時要兩邊同步，不然鏜出來的孔就是斜的。鬼子有專用對錶，咱們現在沒有，可以試試用百分表打，就是麻煩點。”他一邊說，一邊用手比劃著調整的方向和要領，小陳聽得聚精會神，在本子上畫著示意圖。
“還有這尾座，”張師傅走到另一端，“頂緊力不能太大，也不能太小，以前是靠手感，後來鬼子加了壓力錶，但表也不一定準，最後還是得看工件頂出來的印子均勻不。” 他嘆了口氣，“這些都是笨功夫，沒啥技術含量，可少了這些，機器就幹不出好活。”
在新京造兵分廠，情況也在好轉。那位起初稱病、後來帶老伴看了病的衝壓工李師傅，終於在一個下午，揹著工具袋（裡面是他自己的一些常用小工具），出現在了子彈彈殼衝壓車間門口。早已得到訊息的李小千（他兩邊跑）和留守的技術員趕緊迎了上來。
“李師傅，您可來了！”李小千喜出望外。
李師傅點點頭，沒多話，徑直走到一臺中型閉式壓力機前，上下打量了一番。“這臺，是衝彈殼底火的。模具是關鍵。”他蹲下身，檢查模具安裝面，“看，這兒有個定位鍵槽，模具裝上去必須卡死，不能有絲毫鬆動，不然衝出來的底火巢位置偏了，整批子彈都得報廢。”他示意技術員拿來手電，照著模具內部，“還有這衝頭，磨損到一定程度就得換，不然打出來的底火巢深度不夠，底火裝不牢。怎麼判斷磨損？以前是靠樣板量，現在樣板估計沒了，可以拿個新彈殼對比著看。”
他一邊講解，一邊示範如何安全地手動盤車（斷開動力後），檢查壓力機曲軸和連桿的運動是否順暢，有無異常聲響。“日常就這些，開機前盤幾下聽聽聲，看看潤滑點有沒有油。複雜的電路和調整，得等懂電的老師傅來，但日常維護做好了，大毛病就少一半。”
這些看似簡單、甚至有些瑣碎的“指點和講解”，對於我方技術人員來說，卻無異於久旱甘霖。它們填補了從圖紙到實物、從原理到操作之間巨大的認知空白。更重要的是，這是一種信任的試水。技工們沒有直接上手維修或操作，而是以“指導者”和“講解員”的身份介入，既保持了謹慎的距離，又實質性地提供了幫助。
車間裡，不再是之前那種技術人員圍著裝置束手無策的沉悶景象。取而代之的，是一小群、一小群聚集在機器旁的身影：老師傅指著某個部位低聲講解，年輕技術員們伸著脖子仔細聽，不時提問，筆尖在筆記本上沙沙作響。偶爾還夾雜著一些輕鬆的對話。
“王師傅，鬼子這機器設計得這麼複雜，換個皮帶是不是都得拆半邊？”
“咳，可不嘛！有時候就覺得他們故意把簡單事情搞複雜，顯得他們能耐！”
“李師傅，您說這衝壓機‘脾氣大’，到底多大？”
“嘿，你小子！這麼說吧，伺候好了，它一天能給你衝幾千個合格彈殼；伺候不好，它能直接把模具給你崩碎了，崩出來的鐵塊能打穿屋頂！你說脾氣大不大？”
“嚯！那可得小心伺候著……”
堅冰初融，涓流始現。這些率先放下顧慮、以專業技術為橋樑走出來的老師傅們，如同探路的先鋒。他們帶領我方技術人員熟悉的，不僅僅是幾個按鈕、幾處油孔，更是通往駕馭這些複雜裝置的第一級臺階。雖然離真正的裝置運轉、故障搶修還有距離，但最艱難、最關鍵的“零的突破”已經實現。那道橫亙在人與機器之間的無形壁壘，被這小心翼翼卻又堅實有力的“試水協助”，撬開了一道充滿希望的縫隙。東北兵工復產的漫長樂章，終於奏響了第一個由信任與合作譜寫的音符。