總裝車間內，空氣彷彿被某種無形的力量繃緊了。經過連日的周密籌備、專家培訓和最後的工位確認，萬事俱備。高懸的橋式起重機靜靜地橫亙在車間上空，鋼絲繩垂掛的吊具擦拭得一塵不染，泛著冷冽的光。地面上，幾個經過精密校準的裝配平臺早已虛位以待，像等待檢閱計程車兵。工具架上，各類工具分門別類，擺放得如同尺子量過。所有人都穿著乾淨的工作服，神情嚴肅而專注，目光時不時瞥向車間入口。
程謹之站在車間中央，最後一遍掃視全場，深吸一口氣，看向站在一旁的林烽。林烽目光沉靜，對他點了點頭。
程謹之轉身，面向所有集結待命的總裝組成員和各小組代表，聲音洪亮而清晰，在空曠的車間裡迴盪：
“同志們！我宣佈，‘東方野馬’戰鬥機，首架驗證樣機，總裝工作——現在開始！”
“譁——”掌聲和壓抑的歡呼聲瞬間響起，但很快平息，取而代之的是一種更加凝重的、準備投入戰鬥的寂靜。
“第一步，發動機總裝！”程謹之高聲下令，“發動機組、總裝一組就位！”
車間入口處，沉重的滾輪聲響起。陳景瀾親自帶隊，護送著那臺凝聚了他們無數心血的倒置60°V型12缸發動機緩緩進入車間。發動機被安置在一個特製的轉運托架上，銀灰色的機體在燈光下泛著精密機械特有的冷硬光澤，“雙子星”增壓系統的管路複雜而有序。
“起吊準備！”負責起重操作的老師傅沉穩發令。電動葫蘆啟動，發出低沉的嗡鳴，吊具緩緩下降，精準地扣住發動機機身上的吊點。
“慢！再慢一點！”陳景瀾緊盯著發動機和吊具，眼睛一眨不眨，“注意平衡！好，穩住！”
在無數道目光的注視下，那臺重達數百公斤的“心臟”被平穩地吊離托架，懸停在半空中，然後如同被無形之手牽引，緩緩移向一號裝配平臺——那裡已經固定好了發動機安裝框架和部分艙內附件。
“對正安裝基準面！下降！”陳景瀾的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。發動機緩緩下落，導向銷首先準確插入定位孔，然後是法蘭盤與安裝座的接觸。
“接觸良好！無干涉！”觀察員立刻報告。
“落位！”陳景瀾果斷下令。
“哐。”一聲輕微而沉穩的金屬貼合聲響起，發動機穩穩地坐進了它的“臥室”。這聲音雖輕，卻彷彿敲在了每個人的心上——最關鍵的第一步，成了！
“好！”林烽忍不住低聲讚道。周圍的緊張氣氛為之一鬆，隨即被更加高漲的工作熱情取代。
隨著發動機成功就位，總裝車間這臺龐大的機器徹底開動起來。程謹之居中排程，指令清晰：“機身中段，上二號平臺！機翼元件，準備三號、四號平臺！航電預裝組，開始按圖鋪設機身中段主幹線束！”
各個工位瞬間活躍起來。焊接聲率先在機身中段區域響起，那是老師在焊接最後的加強筋板和部分管路支架，電弧光閃爍，映亮了一張張專注的臉。螺栓緊固的“咔噠”聲、氣動扳手的“嘶嘶”聲此起彼伏，富有節奏。精密測量儀器被小心地搬來搬去，技術人員趴在平臺上，反覆讀數、調整。
“這裡，三號螺栓扭矩還差五牛·米！” “收到，調整定力扳手！”
“主樑與隔框對接面清潔度複查，合格！” “記錄！”
“左側機翼前緣蒙皮預裝，注意鉚釘對齊！”
聲音嘈雜，卻亂中有序。陸哲遠抱著一個裝滿接外掛的盒子，在航電預裝區穿梭，嘴裡唸唸有詞：“A-03插頭對應中控板B-07插座，遮蔽層接地點在S-12……蘇工，這根備用資料線的長度好像不太夠，要不要……”
蘇瀚文頭也不抬，手裡正用萬用表測試一組線纜的通斷：“圖紙上的長度是計算好的，包含餘量。你量的是直線距離，實際佈線有彎曲。按圖施工，別自己發揮。先把那盒插頭的防塵帽都檢查一遍，確保沒有破損或缺失。”
“哦哦，好的！”陸哲遠趕緊蹲下檢查。
江硯秋揹著手，在各個關鍵工位間緩步巡視，時不時停下來，俯身仔細觀察某個裝配細節，或低聲向操作人員詢問兩句。他的存在，就像一根定海神針，讓年輕的工人們心裡更踏實，操作也更細緻。
陳景瀾則帶著他的團隊，徹底“霸佔”了一號平臺周邊，開始發動機與機艙內各種管路的連線、附件的安裝。每一根油管、氣管、電纜的連線，都嚴格按照他們制定的工藝卡進行，雙人核對，簽字確認。
林烽沒有過多幹涉具體操作，他只是靜靜地站在車間稍高的觀察臺上，看著眼前這幅由鋼鐵、汗水、智慧和專注共同繪就的壯闊畫卷。焊接的弧光、金屬的碰撞、工具的鳴響、簡短的指令和應答……所有聲音交織在一起，形成一首獨特而激昂的“鋼火交響曲”。這交響曲沒有樂章，卻比任何樂章都更令人心潮澎湃；它並不悅耳，卻承載著在場每一個人，乃至無數關注著這裡的人們心中最熾熱的長空夢想。
從一張泛黃的圖紙，到一堆冰冷的零件，再到今天這個開始匯聚成形的鋼鐵雄鷹……每一步都走得艱難，卻也走得無比堅實。林烽知道，這僅僅是總裝的第一步，後面還有無數的考驗。但看著眼前這熱火朝天、井然有序的場面，他心中充滿了前所未有的信心。
鋼鐵在碰撞，火花在閃耀，夢想在成型。這曲激昂的鋼火交響，正以最鏗鏘的節奏，鑄造著一柄即將刺破蒼穹、守護家國的空中利劍！而這一切，才剛剛開始。