瓦窯堡鍊鋼廠的熔鋁爐區，入夜後依然燈火通明。
三座經過改造的熔煉爐呈品字形排列，爐口吞吐著橘紅色的火焰，將整個車間映照得如同白晝。何強穿著厚厚的防護服，站在二號爐的控制檯前，眼睛緊盯著溫度儀表。
“七百四十五度……好，保持！”他對著操作工喊道，聲音在機器的轟鳴中依然清晰。
鋁水在爐膛內翻滾，泛著銀亮的光芒。爐前，謝明軒正帶著質檢組取樣。長柄勺探入鋁水，舀起一勺灼熱的液體，倒入預製的模具中。
“流動性測試透過。”謝明軒看著鋁水在模具內迅速鋪展成形，點了點頭，“鎂含量穩定在百分之三點八，矽含量百分之九點二——完美落在設計視窗中心。”
車間另一頭，澆築線已經準備就緒。模具排成長龍，澆包車沿著軌道緩緩移動。當鋁水從澆包口傾瀉而下，注入模具的瞬間，熾熱的蒸汽“嗤”地騰起，銀色的液體在模具中迅速凝固成錠。
“第三批，第四十七到六十二號錠，出爐！”吊裝工吆喝著。
行車吊起剛剛凝固的鋁錠，移至冷卻區。水霧噴灑而下，鋁錠表面騰起白煙，金屬光澤在冷卻過程中逐漸顯現出沉穩的銀灰色。
何強摘下面罩，擦了擦額頭的汗，臉上終於露出笑容：“老謝，咱們這條線，算是徹底跑順了。”
“何止是跑順。”謝明軒走到冷卻區，拿起一塊剛冷卻的鋁錠，用檢驗錘輕敲——聲音清脆均勻，“你看這批次一致性，比試生產時還要好。熱處理工藝最佳化後，內部應力分佈更均衡了。”
兩人正說著，車間大門被推開。林烽披著夜色走進來，身後跟著苗向國。
“林工！”何強連忙迎上去，“您怎麼來了？這邊煙氣大……”
“來看看咱們的‘根基’。”林烽擺擺手，目光落在那一排排整齊碼放的鋁錠上。銀灰色的金屬在燈光下泛著細膩的光澤，每一塊都貼著綠色合格標籤，像等待檢閱計程車兵。
他走到冷卻區邊緣，靜靜看著下一爐鋁水澆築。熾熱的液體流入模具，光芒四射，映亮了他的臉龐。
“鋁材到手，”林烽輕聲說，像是在自言自語，又像是在對所有人說，“戰機的根基，才算真正築牢了。”
何強和謝明軒對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的感慨。數月前，他們還在為那四百公斤不合格鋁錠愁眉不展；現在，成噸的優質鋁材正從這條生產線源源不斷地產出。
“林工，現在火窯溝那邊兩班倒，日產能已經穩定在一點五噸。”何強彙報著，聲音裡有壓不住的自豪，“如果開三班，還能再提百分之三十。咱們的飛機、坦克，再也不用為材料發愁了！”
林烽點了點頭，卻沒有立即說話。他的目光越過車間的窗戶，望向遠處瓷窯村的方向。那裡，研發中心的燈火星星點點，在夜色中連成一片。
“材料是基礎，但不是終點。”他轉過身，“何工，謝工，這邊就交給你們了。保證產量，更要保證質量——每一塊鋁錠，都要能託得起咱們的戰鷹上天。”
“您放心！”兩人異口同聲。
離開鍊鋼廠時，已是深夜。林烽沒有坐車，而是沿著山路慢慢往回走。苗向國跟在身後半步，手裡提著馬燈。
山路轉過一個彎，瓷窯村的全貌展現在眼前。研發中心那幾棟主要建築燈火通明，在這個時間點，依然有無數窗戶亮著燈。
“林工，要不去看看？”苗向國低聲問。
“看看。”
他們先到了西側的工藝車間。還沒進門，就聽見裡面趙承澤的大嗓門：“左邊再來零點一！對，就這個手感！鋁材軟，但要的就是這股柔勁兒！”
推門進去，只見趙承澤正帶著兩個徒弟加工發動機缸體。那臺倒置V型的鋁製缸體已經粗具雛形，在機床上緩緩旋轉。車刀切削出的鋁屑如銀絲般連綿不斷，工作臺上鋪了厚厚一層。
“趙工，這麼晚還不休息？”林烽走過去。
趙承澤頭也不抬，眼睛盯著刀尖：“林工您看，這第八缸的燃燒室面，咱們一次加工到位，表面光潔度直接達標，省了後續研磨工序——好材料就是省工省料！”
他這才抬起頭，臉上沾著鋁屑，卻笑得見牙不見眼：“照這個進度，第一臺驗證機發動機，月底就能開始總裝！”
林烽拍了拍他的肩膀，沒多說甚麼，轉身出了車間。
東側結構設計室更是熱鬧。程謹之和葉景行被一群助手圍著，中間的長桌上鋪著全尺寸機身框架的裝配圖。框架的主體已經拼裝完成，苗向國帶著工程隊的小夥子們正在安裝輔助結構。
“這裡，第三隔框與縱梁的連線板，厚度可以再減零點三。”葉景行指著圖紙，“剛才靜力測試資料回來了，安全係數還有餘量。”
“減！”程謹之果斷拍板，“能輕一克是一克。對了，機翼主樑的鋁材領了嗎？”
“領了領了！”一個年輕助手舉手，“趙工那邊特批的，說是用最新批次，效能更均勻！”
陸哲遠和蘇瀚文也從航電實驗室溜達過來了。陸哲遠扒在框架旁，眼睛發亮：“程工，這兒，這兒是不是可以給我們開個檢修口？這位置佈線最方便……”
“你先把你那捆‘義大利麵’理順了再說。”蘇瀚文無情吐槽，“上次測試，故障程式碼有一半是因為你線纜互相纏繞導致的電磁干擾。”
“那是測試環境問題！我們航電系統現在可穩定了……”
眾人鬨笑。林烽站在門口，看著這熱火朝天的場面，嘴角不自覺地上揚。
他悄悄退出來，沒有打擾他們。沿著走廊繼續走，風洞實驗室、航電測試間、坦克專案組辦公室……每一扇亮著燈的窗戶後面，都是伏案工作的身影，都是低聲討論的團隊，都是向著同一個目標邁進的腳步。
回到自己的辦公室，林烽推開窗戶。夜風拂面，帶著山間特有的清涼。遠處，鍊鋼廠的方向依然紅光隱隱，那是熔鋁爐徹夜不息的火焰。
他想起剛來到瓦窯堡時的情景。那時這裡只有幾間破舊窯洞，一群滿腔熱血卻缺材少料的技術人員。他們用代用材料，用土辦法，一點一點摸索。
而現在，優質鋁材的批次產出，徹底打通了關鍵環節。發動機在穩步推進，機身設計日趨完善，坦克專案也看到了曙光。那條曾被材料瓶頸死死卡住的長空之路，終於豁然開朗。
“苗向國。”林烽輕聲說。
“在。”
“明天一早，通知食堂，加餐三天。另外，從我的津貼裡出，給火窯溝和研發中心每個夜班的人準備夜宵——要熱乎的，要有肉。”
“是！”
苗向國退下了。林烽獨自站在窗前，望著那片被燈火點亮的山谷。
熔鋁的烈焰映照的是初心不改，成噸的鋁材鋪就的是長空之路。材料瓶頸已破，技術攻堅正酣。這支從困頓中走出來的團隊，如今手握利器，前路再無掣肘。
東方天際，已隱隱泛起魚肚白。新的一天即將開始，而屬於他們的征程，才剛剛迎來最寬闊的坦途。
林烽深深吸了一口清晨的空氣，轉身回到辦公桌前。桌面上，最新版的戰機全機設計圖靜靜攤開，鋁製機身線條流暢，倒置V型發動機輪廓凌厲。
他拿起鉛筆，在圖側鄭重寫下四個字：
自此天高。