瓷窯村研發中心辦公樓外，幾個通訊科的戰士正滿頭大汗地往電線杆上架設電話線。劉小斌蹲在屋簷下，手裡拿著個老式手搖電話機，正小心翼翼地接駁最後一對線頭。
陸哲遠趴在二樓窗戶往下看，眼睛發亮：“劉科長，真能通了嗎？搖一下瓦窯堡那邊就能聽見？”
劉小斌頭也不抬：“理論上能。不過陸工，這是軍用線路，得先搖總機轉接，不是你想打給誰就打給誰。”
“那也夠好了！”陸哲遠縮回頭，對實驗室裡的蘇瀚文喊，“蘇工，以後咱們要資料，不用跑腿了！打個電話就行！”
蘇瀚文正在除錯飛控計算機的電源模組，聞言淡淡道：“那你先把手裡那塊板的引數測準了再說。電話再快，資料不準也是白搭。”
正說著，樓下傳來劉小斌的喊聲：“通了！試機！”
林烽正好從廠長辦公室出來，聽見這話快步下樓。劉小斌把電話聽筒遞給他：“林廠長，您試試，接瓦窯堡總機。”
林烽接過那個沉甸甸的黑色聽筒，放在耳邊，另一隻手握住搖柄搖了幾圈。聽筒裡傳來“嗡嗡”的電流聲，然後是總機接線員的聲音：“這裡是瓦窯堡總機，請問接哪裡？”
“接鍊鋼廠何強隊長。”林烽說。
短暫的沉默後，聽筒裡傳來何強略帶失真的聲音：“喂？林廠長？能聽見嗎？”
“聽見了！很清楚！”林烽笑了，“何隊，你們那邊進度怎麼樣？”
何強的聲音明顯興奮起來：“正要向您彙報！新改的電磁攪拌裝置效果很好，鋁液成分均勻性提高了百分之三十！另外，我們從太原搞到了一臺舊發電機，正在搶修，修好了就能再開兩個電解槽！”
“好！太好了！”林烽的聲音不自覺提高了，“我這邊馬上安排材料組跟進測試。何隊，有了這臺電話，以後溝通就方便了，不用再派人跑腿傳話了！”
掛了電話，林烽轉身對圍過來的專家們笑道：“同志們，聽見沒？以後瓷窯村和瓦窯堡之間，訊息傳遞瞬時達！效率翻倍！”
程謹之第一個反應過來：“那材料測試資料……”
“電話報數，檔案隨後派人送！”林烽說，“至少關鍵資料不用等了。”
江硯秋也眼睛一亮：“風洞那邊的氣流引數……”
“打電話問！”林烽大手一揮，“顧工、魏工他們測一組資料，咱們這邊馬上就能知道，不用等他們騎車送報告了！”
陸哲遠已經按捺不住，湊到電話旁：“林廠長，我能試試嗎？我想問問家泉工，我那個飛控計算機的機箱加工進度……”
“急甚麼？”劉小斌攔住他，“線路剛通，得先保障重要通訊。個人事務等晚上線路空閒了再說。”
“我這也是重要事務啊！”陸哲遠不服氣，“飛控計算機是‘山鷹’的大腦！大腦的殼子都做不好，腦子往哪兒裝？”
蘇瀚文從樓上走下來，冷冷道：“你那機箱設計圖昨天才給家泉工，今天就催進度？你以為精密加工是捏泥人？”
眾人都笑了。林烽擺擺手：“這樣，電話裝在值班室，制定個使用規範。緊急事務、重要資料溝通優先，其他按順序來。劉科長，你負責管理。”
“是！”劉小斌挺直腰板。
當天傍晚，電話就派上了用場。顧修然從風洞工地打來電話，說輔助風道全部貫通，氣流穩定性測試結果出來了——正負百分之三點五，優於設計指標。
程謹之接到電話時正在算機翼載荷，一聽這訊息，抓起計算尺就重新調整引數：“好！有了準確的氣動載荷，我這兒計算就能更精確了！”
葉景行在旁邊小聲嘀咕：“這電話真神了，要是以前，這資料得明天才能送到……”
沒過多久，電話又響了。這次是謝明軒從材料實驗室打來的：“程工，第七批鋁材的疲勞測試初步結果出來了……情況有點複雜，電話裡說不清，我讓人把報告送過去。”
程謹之心一沉：“複雜是甚麼意思？”
“就是……資料波動大，有些試件好，有些差。”謝明軒的聲音透過電話線傳來，帶著雜音，“我懷疑是熱處理不均勻。具體等你看報告吧。”
掛了電話，程謹之眉頭緊鎖。葉景行問：“怎麼了？”
“材料可能有問題。”程謹之揉了揉太陽穴，“不過也好，早發現早解決。要是沒電話，這訊息又得晚一天知道。”
晚飯時分，電話成了研發中心最熱鬧的地方。各小組輪流派人去打電話詢問進度、協調工作、傳遞資訊。值班的小戰士忙得不亦樂乎，在本子上記著程工緻電材料組；江工緻電風洞組；陸工緻電精密加工車間……
陸哲遠終於逮到機會，搖了電話到家泉次郎那裡：“家泉工，我那個機箱……”
“圖紙看到了，三天後給你樣品。”家泉的聲音平靜簡短，說完就掛了。
陸哲遠拿著聽筒發愣：“這就完了？不多聊幾句？”
旁邊等著打電話的秦昭廷笑道：“家泉工惜字如金，你以為都跟你似的？”
林烽站在值班室門口，看著這繁忙而有序的場面，對身邊的苗向國說：“苗工，這電話線拉得值。你看，效率確實上來了。”
苗向國點頭：“就是線路少了點，只有一條。要是能多拉幾條，每個組辦公室都裝一部……”
“飯要一口一口吃。”林烽笑著拍拍他肩膀，“先把這條線用好。等‘山鷹’上天了，我給你批條子，拉十條線！”
夜幕降臨，研發中心的燈光漸次亮起。值班室裡，那臺黑色電話機安靜地放在桌上，但誰都知道，它已經把這個分散在幾公里範圍內的研發體系，緊緊地連在了一起。
而此刻，誰也沒有注意到，在電話線路經過的一處山坳裡，白天的施工隊遺漏了一個細節：有一段電話線離一棵大樹的樹枝太近，夜裡山風一吹，樹枝就會刮擦電線外皮。這個看似微小的問題，將在三天後的一場雷雨中被放大——雨水滲入磨損處，導致線路短路，整整一天，瓷窯村和瓦窯堡之間的通訊將完全中斷。而那時，正好有一份關於鋁材疲勞效能的緊急報告需要立刻傳遞。