五月初，瓷窯村北坡上那排新落成的青磚平房前，十五名專家拎著各自簡單的行囊，站在院壩裡等著分房。苗向國拿著個花名冊，像個客棧掌櫃似的挨個點名。
“陳景瀾、周明遠、沈亦辰——一號房！你們發動機組三個人一間，方便討論，但說好了啊，晚上十點後不準再爭渦輪葉片的事兒，隔壁還要睡覺呢！”
陳景瀾笑著接過鑰匙：“苗工放心，我們儘量不動口，動手畫圖總行吧？”
“江硯秋、秦昭廷——二號房！兩位氣動專家，窗戶朝南，採光好，畫圖不費眼。”
秦昭廷探頭往屋裡看了眼，樂了：“喲，還真是一人一張土炕，中間用書架隔開？這設計挺實用。”
苗向國得意道：“那是！我跟村裡老木匠琢磨了三天呢。既要保證私密性，又得留出討論空間。書架上的木板能抽出來當臨時工作臺，圖紙攤開了聊！”
“程謹之、葉景行——三號房！你們結構組東西多，特意給你們配了兩個五斗櫃，圖紙捲筒也有地方放了。”
程謹之拎著行李進屋，摸了摸刷了清漆的原木桌子，又試了試椅子高度，滿意地點點頭：“夠用，夠用。比在德國留學時住的閣樓強多了，至少不用爬梯子。”
輪到控制儀器組時，苗向國特意清了清嗓子：“蘇瀚文、陸哲遠——四號房！不過先說好，陸工你那堆電子零件不能擺炕上，專門給你配了個零件架。”
陸哲遠迫不及待衝進屋，一眼就看見了靠牆那個三層木架，每層都釘著整齊的小格子。他感動得差點抹眼淚：“苗工，你太懂我了！我在重慶時那些電阻電容都是用餅乾盒裝的，找一次零件得翻半天……”
蘇瀚文隨後進來，先檢查了窗戶的插銷，又看了看牆角的洗臉架和搪瓷盆，最後目光落在屋頂垂下的電燈線上——線頭上掛著個瓦窯堡自產的梨形燈泡。
“通電了？”蘇瀚文問。
“通了！”苗向國拉了下門邊的燈繩，燈泡泛出黃白色的光，“雖然瓦數不大，十五瓦，但晚上畫圖夠用了。就是電壓不太穩，偶爾會閃，你們精密儀器可得做好穩壓。”
陸哲遠已經爬到炕上試軟硬了：“這炕燒過了？暖和！”
“昨天才烘乾的，保證不返潮。”苗向國繼續分房，“謝明軒——五號房單間，你那些材料試樣需要單獨存放，給你配了帶鎖的樣品櫃。”
謝明軒道了聲謝，走進屋先開窗通風，然後仔細檢查了牆面——平整，沒裂縫，適合掛圖表。
剩下的魏硯深和顧修然分到六號房，宋硯堂和林浩宇七號房，趙承澤和陳振華八號房。每間房配置都一樣：兩張單人土炕，中間用書架隔斷，一張長條木桌兩把椅子，牆角立著洗臉架，窗臺下放著暖水瓶和搪瓷缸。
最讓專家們驚喜的是，院子西頭專門建了個磚砌的洗漱間和廁所，雖然簡陋，但有自來水管——水是從後山引下來的泉水，儲在院裡的水塔中。
“我的老天爺，還能淋浴？”陸哲遠探頭往洗漱間裡看，發現牆上裝著個蓮蓬頭。
“淋浴別想，那是沖洗用的。”苗向國解釋，“不過燒了熱水可以兌著洗，比打水擦洗強。廁所有沖水，糞池在院子外頭，定期清理。”
蘇瀚文已經在盤算：“洗漱間得做好防潮，電子器件怕溼氣……”
“早想到了！”苗向國指著牆角的石灰包，“隔兩天換一次，吸潮。門窗密封條也裝了，雖然是用舊輪胎割的，但管用。”
安頓完行李，食堂那邊敲鐘開飯了。專家們拿著新發的鋁飯盒和勺子，聚到食堂——其實就是個大點的瓦房，擺著六張方桌。
晚飯很簡單：小米粥，玉米麵窩頭，鹹菜絲，還有一盆炒土豆絲。但分量足，管飽。
陸哲遠舀了勺小米粥，吹了吹熱氣：“別說，這剛出鍋的粥就是香。在研發中心那邊，等飯送過來都涼了。”
江硯秋掰了塊窩頭，慢慢嚼著：“其實吃甚麼不重要，重要的是咱們這群人終於聚齊了，住一塊兒了。以前在德國、在美國，做夢都想回來乾點實事，現在總算……”
他沒說完，但眾人都懂。秦昭廷接話：“是啊，有地方搞研發，有專案可做，比在國外住洋樓吃西餐還舒坦。”
正吃著，陳景瀾忽然問：“苗工，咱們這兒離發動機試車臺多遠？晚上要是有急事……”
“走路七八分鐘。”苗向國端著碗湊過來，“放心，關鍵崗位都安排了值班，有事會來叫人。不過陳工，你們也別太拼，渦輪葉片不是一天能磨出來的。”
程謹之笑道：“苗工，你這後勤保障做得真到位。宿舍、食堂、洗漱間，連燈泡都是咱們自己造的——我仔細看了，燈絲繞得還挺勻。”
“那可不！”苗向國來勁了，“燈泡車間是劉小斌通訊科在管，他說造燈泡跟造電子管原理差不多，順手就給弄了條生產線。雖然成品率不高，十隻有三四隻能用，但夠咱們自己使了。”
晚飯後，天色漸暗。專家們回到宿舍，紛紛拉亮電燈。十五瓦的燈泡不算亮，但在黃土高原的夜晚，這一排視窗透出的暖光，像星星落在了地上。
陸哲遠趴在炕上整理零件，把電阻電容按阻值容量分門別類放進小格子。蘇瀚文則在桌前攤開電路圖，用新領的繪圖工具描線。
隔壁傳來江硯秋和秦昭廷的討論聲，隱約能聽到“翼型”、“升力係數”之類的詞。再遠一點，程謹之和葉景行好像在爭論某個連線節點的強度演算法。
謝明軒端著一杯熱水，走到院子裡。他看著這些亮燈的窗戶，又望向遠處研發中心工地上還在施工的燈火，輕聲說了句：“總算安下來了。”
苗向國正好巡查過來，聽見這話，笑道：“謝工，這才剛開始。等咱們‘山鷹’上天了，我給你們蓋更好的宿舍，每間都帶獨立衛生間！”
“這就夠好了。”謝明軒搖頭，“苗工，你是不知道，我在美國時住的那個公寓，設施是齊全，但心裡空落落的。現在雖然簡陋，可心裡踏實——知道自己每天在為甚麼忙。”
夜深了，大部分窗戶的燈陸續熄滅。但四號房的燈還亮著——陸哲遠在焊一個小電路，蘇瀚文在核對元件清單。而三號房裡，程謹之趴在桌上睡著了，手裡還握著鉛筆，葉景行輕手輕腳給他披了件外套。
在這片粗茶淡飯、土炕木桌的簡單生活裡，十五個歸國專家找到了比洋樓西餐更珍貴的東西：一個能讓自己全身心投入的戰場，一群志同道合的戰友，一份觸手可及的報國夢想。
只是第二天清晨，當謝明軒第一個走進材料實驗室時，發現昨晚離開前還在恆溫箱裡的一批鋁材疲勞試件，因為電壓波動導致溫度異常，全部作廢了。而新的試件，需要重新熔鍊、加工、熱處理——至少耽誤三天工期。