四月下旬的陝北，黃土坡上終於冒出點點新綠。瓷窯村飛機研發中心工地上，那棟二層辦公樓在陽光下格外顯眼，窗戶全開著，裡面傳出繪圖板的沙沙聲、計算尺的滑動聲，還有時而激烈時而平緩的討論聲。
苗向國揹著手在院子裡溜達，像個檢閱部隊的將軍。他左邊耳朵聽著辦公樓裡江硯秋和秦昭廷關於機翼前緣修形的爭論，右邊耳朵聽著從材料實驗室傳來的金相顯微鏡調焦聲，前面是工藝車間裡趙承澤指揮徒弟操作銑床的吆喝，後面還能隱約聽見風洞工地那邊魏硯深和顧修然驗收鋼結構的對話。
“好傢伙，這比趕集還熱鬧。”苗向國樂呵呵地念叨，順手扶正了一塊被風吹歪的“研發重地，閒人免進”木牌。
辦公樓二層，結構設計室裡，程謹之正趴在整面牆的圖板上，用鴨嘴筆小心翼翼地描著機身隔框的剖面線。葉景行在旁邊核對資料，突然“咦”了一聲。
“老程，你看這個‘工’字形截面，腹板厚度你標的是1.8毫米？”
“對啊，上次開會定的。”程謹之頭也不抬。
“但按最新那批鋁材的疲勞測試資料，這個厚度在最大過載下，安全餘量只有百分之十五。”葉景行把計算書推過來，“我覺得應該加到2.0毫米。”
程謹之放下筆，眯眼看了半天計算過程，嘆了口氣：“加厚0.2毫米，這一個隔框就增重百分之十一。整機下來……”
“總比飛到一半散架強。”葉景行很堅持，“等將來材料效能上去了，再減重不遲。”
兩人正較勁，門被推開了。謝明軒探進頭來，臉上帶著喜色：“程工、葉工，打擾一下！新一批鋁材的疲勞壽命資料出來了——比上一批提高了百分之三十！”
“甚麼？”程謹之跳起來，“怎麼提的？”
“調整了熱處理工藝，另外在熔鍊時加了微量鈦。”謝明軒走進來，遞過報告，“現在許用應力能提高百分之八。你們看看，隔框厚度能不能……”
葉景行一把搶過報告，眼睛發亮：“能！太能了！老程，按這個資料，1.8毫米厚度足夠了，安全餘量還能恢復到百分之二十以上！”
程謹之長舒一口氣，拍拍謝明軒的肩膀：“謝工，你這資料來得太及時了，救了咱們的結構重量預算！”
樓下材料實驗室裡，陸哲遠正鬼鬼祟祟地摸進來，眼睛四處亂瞟。蘇瀚文從裡間出來，手裡拿著塊電路板：“找甚麼呢？”
“嘿嘿，蘇工。”陸哲遠搓著手，“聽說你們新到了一批美國產的雲母電容？勻我幾個唄，飛控計算機的濾波電路需要……”
“想都別想。”蘇瀚文把電路板護在身後，“那批電容一共就五十個，我們控制儀器組都不夠用。你自己想辦法去。”
“小氣！”陸哲遠撇嘴，“那你們淘汰下來的舊電容總有吧？我拆了重組裝也行！”
蘇瀚文想了想：“倉庫東頭第三個架子，有幾個從舊電臺拆下來的，引數不太準了，你要不嫌棄……”
“不嫌棄不嫌棄！”陸哲遠轉身就跑，差點撞上剛要進門的宋硯堂。
宋硯堂扶住門框，搖頭笑道：“小陸還是這麼風風火火。蘇工，你們那個控制儀器的小型化方案，甚麼時候能給我？航電系統總體設計等著要尺寸資料。”
蘇瀚文把電路板放到工作臺上：“三天。陸哲遠在改電源模組，我這邊類比電路已經定型了，數字部分還在最佳化。不過宋主任，你得有個心理準備——就算小型化完成，飛控計算機的體積也得有半個行李箱那麼大，重量不會低於十二公斤。”
“十二公斤……”宋硯堂心算了一下駕駛艙的配平，“還行，能接受。但功耗必須控制，飛機上的電源有限。”
“正在最佳化，目標功耗不超過一百五十瓦。”蘇瀚文頓了頓，“不過散熱是個問題。高空空氣稀薄，風冷效果差，得加導熱片和散熱孔。”
兩人正說著，窗外傳來發動機試車臺的轟鳴聲。那是陳景瀾帶著發動機組在除錯新到的精密鏜床，準備加工渦輪葉片毛坯。
工藝車間裡，趙承澤戴著護目鏡，手把手教一個年輕徒弟操作銑床：“慢點，進給速度不能快，這種高溫合金硬度高，快了就崩刀。對，就這樣，保持勻速……”
徒弟緊張得額頭冒汗，手卻穩得很。趙承澤看著銑刀在金屬塊上切出整齊的平面，滿意地點點頭：“不錯，有天賦。明天我教你用鏜床，那個精度要求更高，誤差不能超過百分之一毫米。”
“百分之一毫米？”徒弟手一抖，銑刀“吱”地響了一聲。
“穩住！”趙承澤拍拍他肩膀，“怕甚麼？咱們這臺鏜床是從太原兵工廠弄來的德國貨，精度夠。只要你手穩，心細，就能幹出來。”
風洞工地那邊，顧修然和魏硯深正帶著工人安裝第一塊測量段觀察窗。這是一塊厚達五十毫米的有機玻璃，邊緣打磨得光滑如鏡。
“左邊高了兩毫米，墊片調整。”顧修然趴在水準儀前指揮。
四個工人小心翼翼地把這塊大傢伙吊裝到位，用特製夾具固定。魏硯深用手電筒照著玻璃與鋼框的接縫，一寸一寸檢查：“密封膠要打勻，不能有氣泡。這玻璃一塊頂咱們半年工資，壞了沒處配去。”
苗向國溜達到風洞工地，正好聽見這話，笑道：“魏工放心，這玻璃是我親自從天津弄來的，美國杜邦公司出品，抗震抗壓。就是運輸的時候，我一路抱著，生怕磕著。”
“抱著？”顧修然回頭，“這一塊八十多斤呢！”
“所以我現在腰還疼。”苗向國誇張地捶捶後腰，“不過值了！等風洞建好了，咱們就能給‘山鷹’吹風了！”
夕陽西下時，林烽的吉普車開進院子。他沒急著下車，而是搖下車窗，聽著這片交織著各種聲音的“研發交響樂”。
繪圖聲、計算聲、討論聲、機器聲……還有食堂那邊飄來的炊煙味，戰士們在操場訓練的口號聲，老鄉趕羊回村的吆喝聲。
苗向國跑過來：“林廠長，您來了怎麼不下車？”
林烽指了指辦公樓：“不忍心打斷。你聽，這聲音多好——比甚麼音樂都好聽。”
他推門下車，正好遇見江硯秋和秦昭廷從樓裡出來，兩人還在爭論，但手裡都拿著剛畫好的圖紙。
“林廠長！”兩人同時敬禮。
“進度怎麼樣？”林烽問。
江硯秋把圖紙展開：“全機氣動外形基本凍結，這是最終版三檢視。秦工正在算不同迎角下的升阻特性，我負責失速特性分析。”
秦昭廷補充：“如果順利，下週末能完成第一版氣動報告。”
林烽接過圖紙看了看，上面密密麻麻標註著尺寸、角度、曲線。他不太懂技術細節，但看得懂那種專注和嚴謹。
“好，辛苦了。”他把圖紙遞回去，“記住咱們的目標——三個月出方案，六個月見樣機。”
“保證完成任務！”兩人異口同聲。
夜幕降臨，研發中心的燈火一盞盞亮起。辦公樓裡，好幾個房間的燈會一直亮到深夜；工藝車間裡，趙承澤帶著徒弟在趕製發動機試件；材料實驗室裡，謝明軒還在分析最新一批鋁材的金相組織。
苗向國挨個房間送熱水，嘴裡唸叨著：“同志們，注意身體，別熬太晚……”
陸哲遠從航電實驗室探出頭：“苗工，有吃的沒？餓得前胸貼後背了！”
“食堂留著飯呢，我讓人熱熱送來！”
蘇瀚文的聲音從裡面傳來：“先把你那堆亂接的線理清楚，不然今晚別想吃飯。”
院子裡，林烽站在黑暗中，仰頭看著這片燈火。遠處太行山的輪廓在夜色中隱約可見，更遠處，是等待翱翔的長空。
而此刻，誰也沒有注意到，在陳景瀾的發動機組工作日誌上，用紅筆標註著一行字：“渦輪葉片第一輪試製件——加工合格率：百分之三十七。原因：高溫合金切削引數需重新摸索。”
這百分之三十七的合格率，像一根細小的刺，紮在“山鷹”騰飛之路的最初篇章裡。