二月底的“雙甲車間”東側，空氣裡瀰漫著鐵鏽、冷卻液和汗水的混合氣味。老周蹲在那臺改造過的老鏜床旁，眼睛死死盯著正緩緩旋轉的炮管毛坯——那是一根用王家灣新煉的特種鉻鉬鋼鍛造的實心棒料，長五米二，粗得像棵小樹。
“進刀量0.1毫米，轉速每分鐘30轉。”老周聲音嘶啞，對操作鏜床的徒弟小陳說，“手要穩，心要靜。這125毫米的口徑，多削掉一絲，整根料就廢了。”
小陳手心全是汗，握著進給手輪的手微微發抖。這臺老鏜床改造後雖然精度提升了不少，但加工滑膛炮管這種要求內壁光滑如鏡的活兒，還是頭一遭。之前加工線膛炮管，有膛線能掩蓋微小瑕疵；可滑膛炮——內壁任何一點不平整，都可能讓炮彈飛行失穩。
鏜刀尖緩緩切入鋼坯，發出低沉均勻的切削聲。暗紅色的鐵屑捲曲著湧出，掉進下面的油槽裡。老周彎腰撿起一片鐵屑，對著燈光看：“鐵屑顏色均勻，說明切削溫度控制得好。繼續。”
第一天，只鏜進去半米。老周每半小時就要停車測量一次內徑尺寸，用他自制的“光學比較儀”——其實就是個手電筒加塊帶刻度的毛玻璃。雖然土，但能看出內壁有沒有錐度或波浪。
第二天晚上，問題來了。鏜到兩米深處時，內徑突然大了毫米。
“停！”老周喊得破了音。他鑽進炮管——沒錯，直接鑽進去，用身體當測量桿。五十六歲的老頭，在狹窄的鋼管裡匍匐前進，用手電筒一寸寸照內壁。
“這裡。”老周的聲音在管子裡嗡嗡迴響，“有段材質不均勻，硬度偏高，鏜刀跳了。”
解決辦法簡單粗暴：退刀，換更鋒利的刀頭，降低轉速，重新走刀。這一段半米長的區域，足足鏜了四個小時。
到了第四天，炮管內孔終於貫通。但這只是第一步——內壁粗糙得像砂紙，離“光滑如鏡”差著十萬八千里。
“上冷鍛。”老週一揮手。
所謂冷鍛，就是用一根頭部帶硬化鋼球的長杆，硬生生從炮管內壁擠過去，利用巨大壓力讓金屬表面塑性變形，變得緻密光滑。這活兒純靠人力——八個壯小夥，分兩組推拉那根幾十公斤重的鍛杆。
“一、二、三——走！”老周喊著號子。
鍛杆在炮管裡艱難前進，發出“嘎吱嘎吱”讓人牙酸的聲音。每前進一米，就得停下來檢查鋼球磨損情況，更換新的。一根炮管要反覆鍛壓三次，每次都要推拉十五個來回。
幹到第七天，老周的雙手已經磨得不成樣子。手掌全是血泡，血泡破了結成繭，新繭又磨破。徒弟小陳看不下去，偷偷拿來一副手套：“師傅，您戴上點……”
“戴甚麼戴！”老周瞪眼，“手直接摸著杆子，才能感覺到裡面的振動，知道哪段鍛得實、哪段還虛。戴了手套，跟瞎子有啥區別？”
冷鍛完，才是真正的精磨。這是最熬人的工序——用裹著不同粒度砂布的磨頭，一遍遍在炮管內壁來回打磨。從粗砂到細砂，再到帆布拋光頭，每一道都要磨幾十個來回。
老周親自操作最關鍵的細磨。他坐在炮管尾部的小凳上，雙手握著一根連線磨頭的長杆，勻速往復運動。眼睛不看，全憑手感：“這兒……有點澀，砂布換細一號的。這兒……光滑了，可以下一步。”
他一邊磨，一邊嘴裡唸叨：“比當年給我閨女磨梳妝鏡還仔細……那鏡子照不清楚頂多醜點，這炮管要是不光滑，打出去的炮彈亂飛，可是要命的！”
徒弟們想換他下來，老周不讓：“你們手上沒準頭。這活兒，差一絲一毫都不行。”
第十天凌晨，當最後一遍帆布拋光完成時，老周從炮管裡抽回磨杆，整個人癱坐在地上，半天沒起來。
“師傅！”小陳趕緊去扶。
老周擺擺手，慢慢爬起來，把手電筒伸進炮管。光束沿著五米多長的內壁滑過，反射出連續、均勻、明亮的光帶，沒有暗區，沒有劃痕。
“拿……拿內徑規。”老周聲音發顫。
精密測量做了整整一上午。內徑千分尺沿著炮管軸向取二十個點測量，每個點測四個方向。資料一個個報出來：
“零點位，毫米。”
“一米位，毫米。”
“兩米位，毫米……”
最大偏差毫米，圓柱度誤差毫米——完全達標，甚至超出預期。
老周用那雙佈滿厚繭和老繭的手，輕輕撫過炮管冰涼光滑的內壁。手上的老繭刮過金屬表面，發出細微的沙沙聲。
“比姑娘的臉還光滑。”老周咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙床，“不，比大姑娘的臉還光滑……我閨女要是有這面板，提親的得踏破門檻。”
車間裡爆發出一陣大笑，接著是掌聲。連續十天，三班倒，終於啃下了這根硬骨頭。
田方聞訊跑來，看見那根泛著冷光的炮管，眼睛都直了：“周師傅，您這是……神了！”
“神啥神。”老周把手在髒兮兮的工作服上擦了擦，“就是笨功夫，一點一點磨出來的。不過……”他頓了頓，“這炮管是成了，可你們那自動裝彈機要是跟不上，白瞎我這好炮管。”
田方拍胸脯：“您放心！液壓推彈器的模型已經做出來了，推彈時間壓縮到1.2秒，正在改進可靠性！”
正說著，林烽也到了。他仔細檢視了測量資料，又用手電筒照了照內壁，點點頭：“辛苦周師傅了。這根炮管，是咱們125滑膛炮的零號樣管。接下來……”
“接下來該試製配套的尾翼穩定彈了。”孫工接話，“彈體鑄造模具正在做，就是尾翼的安裝精度還沒解決——要求四片尾翼的安裝角度誤差不能超過0.5度，咱們現有的夾具做不到。”
林烽正要說話，車間門口傳來一陣急促的腳步聲。唐忠祥氣喘吁吁跑進來，臉色不太好看：“林主任，鋁材車間……出問題了。”
“甚麼問題？”
“第三座電解槽的耐火襯裡開裂了，鋁液滲漏，整槽料報廢。”唐忠祥聲音低沉，“初步判斷是溫控不穩，熱應力太大。而且……冰晶石只剩最後五斤了。”
車間裡剛輕鬆起來的氣氛，瞬間又凝重了。
老周還蹲在他的炮管旁，粗糙的手掌無意識地摩挲著光滑的內壁。炮管冰涼，但他的手掌滾燙——那是連續十天摩擦生出的熱量，還沒散盡。
窗外，天色陰沉，像要下雨。
而那根剛剛誕生的、完美光滑的炮管，靜靜躺在支架上，沉默地指向車間大門的方向。
彷彿在等待著甚麼。
（本章完）