時間如白駒過隙，轉眼間，五位從延安來的工程師在瓦窯堡這片沸騰的熱土上，已經高強度、連軸轉地奮戰了三個月。這九十多個日日夜夜，對他們而言，彷彿經歷了一場知識、體能和認知的極限風暴。每一天，幾乎都在被新的技術、新的裝置、新的挑戰瘋狂地重新整理著世界觀。
從最初震驚於王家灣鍊鋼廠的平爐和自建的火電廠，到親手參與造出超越日軍標準的坦克軸鋼；從看著林烽帶著人“魔改”重型機床，到見證85毫米坦克炮以“下餃子”的速度誕生；從為彭家蒙天馬行空的複合裝甲方案提心吊膽，到為榮克那臺完美執行的V12發動機歡呼雀躍；更別提中間還插播了林烽一手主導、從零到一搞出了“太行蜂”步話機，以及規模宏大的水電廠擴容工程……
他們的腦子，就像一塊永遠吸不滿水的海綿，被源源不斷的新知識浸泡著、衝擊著。白天在車間裡解決具體的技術難題，晚上還要聚在一起學習討論，消化白天遇到的新工藝、新思路。林烽彷彿一個永不疲倦的火車頭，拉著瓦窯堡這列沉重的列車，以驚人的速度在技術的軌道上狂飆。
這天傍晚，食堂裡飄散著難得的紅燒肉香氣——這是為了慶祝髮動機試車成功和步話機研發定型，後勤特意想辦法搞來的犒勞。五位工程師拖著疲憊卻興奮的身體，打好飯，剛圍著一張小桌子坐下，就看到林烽也端著飯盒笑呵呵地走了過來。
“各位專家，辛苦了！今天加餐，紅燒肉管夠！”林烽一邊說著，一邊很自然地坐在了榮克旁邊的空位上。
若是平時，大家肯定會熱烈地討論起技術問題。但今天，氣氛有點微妙。楊勇扒拉了兩口飯，看著飯盒裡油光紅亮的紅燒肉，又抬眼看了看精神奕奕、彷彿還能再幹三天三夜的林烽，終於忍不住，放下筷子，帶著半是抱怨半是玩笑的語氣開口了：
“林廠長，我……我代表我們幾個，得跟您提個意見！”楊勇的話吸引了所有人的注意，連旁邊幾桌工人都好奇地豎起了耳朵。
“哦？楊工，甚麼意見？儘管提！”林烽夾起一塊肉，笑著看向他。
“您這……您這開車的速度，能不能稍微……稍微踩腳剎車，慢那麼一點點？”楊勇用手比劃著，表情誇張，“我們這剛把電弧爐的原理和操作工藝吃透，筆記還沒整理完，您就拉著我們去搞機床液壓改造；我們這頭剛把坦克發動機的圖紙完全消化理解，您那邊85炮的圖紙又拍桌子上了；我們好不容易把炮塔旋轉機構除錯順溜，您又抱著一堆電子管和線圈過來，說要搞步話機，還得抗干擾、距離五公里！”
他這一開頭，就像是開啟了洩洪的閘門。一向沉穩的榮克也推了推眼鏡，苦笑著介面：“是啊，林廠長。我這三個月記的筆記，比我過去三年在延安記的還厚！感覺腦子天天都在高速運轉，稍微慢一點，就跟不上您的節奏了。昨天我做夢，夢裡都在計算曲軸動平衡和液壓回路的阻尼係數！”
田方也忍不住吐槽：“還有那次，我正趴在地上除錯履帶懸掛呢，您過來看了一眼，隨口就說‘這板簧的弧度是不是可以再最佳化一下，讓初始剛度更線性？’，我當時就懵了，您連這個都懂？我們這專業工程師的飯碗，都快被您給搶了！”
彭家蒙嗓門最大，他嚼著肉，含糊不清地說：“最嚇人的是那複合裝甲！我提出想法的時候，心裡還打鼓呢，生怕您覺得不靠譜。結果您倒好，不但全力支援，還親自跑去熬膠、看我們鉚接，最後測試的時候，一炮沒打穿，您比我還高興！跟著您幹，這壓力大是大了點，可這成就感，也是前所未有啊！”
連話最少的李均也慢悠悠地補了一句：“林廠長，您這知識儲備，就像咱們倉庫裡的材料，太豐富了，而且更新換代太快。我們這學習速度，有點……有點跟不上您這‘技術爆炸’的速度了。再這麼下去，我們這腦子，怕是要‘過載’了。”
五位專家你一言我一語，看似抱怨，實則充滿了對林烽能力的驚歎和對自己被“逼”著飛速進步的複雜感受。周圍的工人們聽得津津有味，不時發出善意的鬨笑。他們都習慣了林廠長這種風風火火、不斷創造奇蹟的風格，此刻看到連延安來的“大神”們都叫苦不迭，反而覺得格外親切和有趣。
林烽聽著大家的“控訴”，非但沒有生氣，反而哈哈大笑起來。他把自己飯盒裡一塊最大的、肥瘦相間的紅燒肉夾起來，不由分說地放到了剛才“抱怨”最兇的楊勇飯盒裡。
“楊工，各位，你們的苦處我懂！”林烽收起笑容，語氣變得認真而懇切，“我知道大家這三個月累壞了，腦子就沒歇過。但是，同志們，咱們慢不下來啊！”
他目光掃過在座的所有人，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中：“前線每天都在打仗，我們的戰士在用血肉之軀抵擋敵人的鋼鐵和炮火。鬼子不會等我們慢慢研究，他們的裝備也在更新。咱們現在快一步，前線的戰士就能少流一滴血，勝利就能早一天到來！”
“電弧爐不搞出來，咱們的坦克心臟就是空談；機床不改造，精密零件就加工不了；坦克炮不快點造出來，咱們的‘鐵王八’就是沒牙的老虎；步話機不解決，咱們的部隊指揮就要靠人命去填！水電廠不擴容，所有的機器都得趴窩！這一切，都是環環相扣，慢了哪一環都不行！”
他頓了頓，看著幾位工程師，眼神裡充滿了信任和期待：“我知道大家辛苦，也知道大家壓力大。但正是因為有了你們這些頂尖的人才，咱們瓦窯堡才能不斷創造這些看似不可能的奇蹟！你們不是跟不上，你們是在挑戰自己的極限，是在和時間賽跑，是在為咱們的國家和民族，搶出一條通往勝利的捷徑！”
說到這裡，他又恢復了那爽朗的笑容，指了指楊勇飯盒裡的紅燒肉：“所以啊，各位專家，多吃點，補補腦子！後面還有更硬、更刺激的仗要打呢！咱們的‘太行猛虎’馬上就要總裝了，那才是真正考驗咱們所有成果的時候！到時候，還得靠你們這群‘最強大腦’保駕護航呢！”
一番話，說得五位工程師心潮澎湃，那點“抱怨”早已煙消雲散，取而代之的是一種被理解和被需要的使命感，以及一種參與創造歷史的豪情。
楊勇看著飯盒裡那塊油亮的紅燒肉，也笑了，夾起來塞進嘴裡，用力嚼著，含糊地說：“行！林廠長，就衝您這塊肉，還有這番話，我們這腦子，就是‘過載’燒壞了，也得跟著您繼續往前衝！”
“對！衝他孃的！”彭家蒙甕聲甕氣地附和，扒飯的速度更快了。
榮克、田方、李均也相視一笑，眼神重新變得堅定而銳利。跟著林烽幹，累是累了點，但這種每天都在突破、每天都在創造的感覺，不正是他們這些技術人員夢寐以求的嗎？
食堂裡的氣氛再次熱烈起來。工人們看著他們的廠長和工程師們其樂融融又鬥志昂揚的樣子，幹活的勁頭也更足了。瓦窯堡兵工廠，就是靠著這種上下同心、不畏艱難、敢於爭先的精神，才能在這貧瘠的山溝裡，一次次地創造出令敵人膽寒的奇蹟。
短暫的休整和“吐槽”之後，更加激動人心的總裝階段，即將到來。所有的汗水、智慧與期盼，都將在那臺即將成型的“太行猛虎”坦克身上，得到最終的答案。