瓦窯堡兵工廠的合金鋼量產剛步入正軌，新的挑戰和機遇就伴隨著冀中平原的風雪一同到來。一封來自老部隊——386旅的陳旅長親筆信，被交通員冒著生命危險送到了林烽手中。信紙邊緣有些磨損，字跡也略顯潦草，顯然是匆忙間寫就，但字裡行間透出的急切卻清晰可辨。
“……林烽同志並瓦窯堡兵工廠全體同仁：你部生產的‘39式-1型’火箭炮已收到，並在反掃蕩中初顯神威，甚慰！然，近日敵寇戰術又變，其坦克多分散使用，三五成群，配合步兵小隊進行穿插、突擊，行動狡詐。我火箭炮雖利，然架設轉移需時，往往不及應對此類小股、快速之敵。部隊亟需一種單兵即可攜帶、發射簡便、能有效對付日軍‘小豆丁’（指日軍輕型坦克）之近程反坦克火器。據悉，你處曾試製過一種60毫米口徑之單兵火箭筒，若已成熟，萬望緊急支援一批，以解前線燃眉之急！所需數量：火箭筒五十支，配套火箭彈兩百發。盼復！ 陳賡 ”
林烽讀完信，立刻將核心骨幹召集起來，把信的內容念給大家聽。
“嘿！陳旅長點名要咱們的‘小炮’了！”牛大力第一個興奮起來，他參與過早期60毫米火箭筒的測試，“那玩意兒俺用過，扛起來就跑，對著鬼子小豆丁一摟火，‘轟’一聲就完事兒！比扛著炸藥包衝上去強多了！”
老張則比較冷靜：“旅長要得急，數量也不少。五十支筒子，兩百發彈。咱們之前只是試製了少量，技術和工藝都還需要完善才能量產。而且，這生產任務派給哪個車間？”
蘇婉迅速翻出檔案：“60毫米火箭筒的原始設計和試製，主要是之前從太原兵工廠過來的楊永軍技師負責的。他對這個專案最熟悉。”
“楊永軍？”林烽想起來了，那是個三十歲出頭、不太愛說話但手上功夫極細的技工，因為肺不太好，從一線部隊轉業到的兵工廠，平時主要負責一些精密部件的加工和圖紙繪製。“快請楊師傅過來！”
不一會兒，一個身材消瘦、面色有些蒼白但眼神專注的漢子走了進來，正是楊永軍。他聽說陳旅長親自點名要火箭筒，顯得有些激動，又有些緊張。
“楊師傅，”林烽開門見山，“陳旅長的信你也聽到了。前線急需60毫米火箭筒應對鬼子分散的坦克。這個專案你最熟，現在交給你一個硬任務——由你牽頭，組建‘60毫米火箭筒生產專組’，負責在最短時間內，完成五十支火箭筒和兩百發火箭彈的生產！有沒有困難？”
楊永軍深吸一口氣，扶了扶眼鏡，沒有立刻拍胸脯保證，而是沉穩地回答：“廠長，困難肯定有。主要是兩個：一是發射筒的加工，要求內壁光滑，直線度好，才能保證彈道穩定，咱們的鏜床精度不夠，需要手工研磨，很費工時；二是火箭彈的微型發動機和穩定尾翼，加工精度要求高，裝藥和引信裝配也需要格外小心。但……既然前線急需，我們一定想辦法克服！我請求把鉗工車間最好的幾位老師傅和裝藥班調給我，再給我配幾個機靈的學徒。”
“好！要人給人，要料給料！”林烽當場拍板，“老張，你協調一下，滿足楊師傅的需求。王老鐵，發射筒的毛坯鍛壓和火箭彈戰鬥部的成型，你來保障。家泉師傅，麻煩您協助楊師傅，進行技術把關和工藝最佳化。蘇婉，你負責物料統籌和進度跟蹤。牛大力，安全和最後的測試、包裝、發運，還是你的！”
“得令！”眾人齊聲應道，目光都聚焦到了略顯單薄卻目光堅定的楊永軍身上。
楊永軍感受到肩上的重擔和眾人的信任，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，他用力點了點頭：“廠長，各位同志，我楊永軍，保證完成任務！”
“火箭筒專組”立刻在廠區一角掛牌成立。楊永軍一改平日的沉默寡言，拿著圖紙和清單，在各個車間和倉庫之間穿梭，協調物料，安排工序，講解技術要求，忙得腳不沾地。
發射筒的加工是第一個難關。無縫鋼管稀缺，只能用厚壁鋼管透過深孔鑽和鏜削來加工。現有的老式鏜床精度有限，加工出來的筒體內壁有細微的螺旋紋路，會影響火箭彈的飛行穩定性。楊永軍就帶著幾位老鉗工，用自制的長杆砂紙和研磨膏，一根一根地手工打磨內壁。這是個極其耗費時間和耐心的活兒，幾個人輪流上陣，胳膊都累腫了，才勉強達到要求。
“楊工，這法子太慢了！照這個速度，一個月也磨不出幾根合格的筒子啊！”一個年輕學徒揉著痠痛的胳膊抱怨道。
楊永軍自己也累得直喘，他看了看滿是油汙的雙手，又看了看圖紙，忽然靈光一閃：“能不能……做個簡易的拉絞工具？用電機帶動一個磨頭，在筒子裡勻速來回拉？”他把這個想法跟老張一說，老張立刻帶著人鼓搗起來，還真用廢舊零件拼出了一臺土拉床，雖然簡陋，但效率比純手工打磨提高了數倍！
火箭彈的製造更是精細活。微型固體火箭發動機的燃料藥柱壓制，需要精確控制壓力和密度，稍有偏差就可能燃燒不穩定甚至炸膛。楊永軍幾乎寸步不離地守在壓藥機旁，親自調整引數，盯著操作工每一個動作。穩定尾翼的衝壓和安裝，要求極高的對稱性，他設計了專用的夾具，確保每一片尾翼的角度和位置都分毫不差。
牛大力負責安全巡查，每次看到楊永軍那專注得幾乎忘我的樣子，都忍不住對旁邊的人小聲說：“瞅見沒？楊工這勁頭，比俺當年追鬼子還狠！這身子骨看著弱，可這精神頭，頂得上一個排！”
王老鐵那邊也遇到了點小麻煩。火箭彈戰鬥部的金屬殼體需要衝壓成型，剛開始廢品率有點高。王老鐵急得直罵娘，楊永軍知道後，沒有抱怨，而是拿著幾個廢品仔細研究，發現是模具的圓角半徑不合理導致材料拉伸時容易撕裂。他連夜重新計算並修改了模具圖紙，王老鐵帶著人趕工修改後，果然成品率大幅提升。王老鐵拍著楊永軍的肩膀，由衷讚歎：“楊工，你這腦子，好使！”
在家泉次郎的指導下，楊永軍還最佳化了火箭彈的簡易瞄具，雖然只是一個簡單的缺口照門和準星，但經過反覆校準，在有效射程內精度相當不錯。
就這樣，在楊永軍的精心組織和全體組員的奮力拼搏下，一支支烏黑髮亮的60毫米火箭筒和一枚枚小巧精悍的火箭彈，以驚人的速度被生產出來，並透過了嚴格的檢驗。
不到二十天，五十支火箭筒和兩百發火箭彈全部生產完畢，整齊地碼放在倉庫裡，等待著發往前線。
在最後的驗收測試中，楊永軍親自扛起一支火箭筒，對著遠處一輛模擬的日軍坦克靶車（用廢棄汽車改裝）扣動了扳機。
“咻——轟！”
火箭彈拖著細長的尾焰，精準地命中了靶車，將其炸得火光沖天！
“好！”
“打得好！”
在場所有人都歡呼起來。牛大力更是衝過去，一把將瘦弱的楊永軍抱起來轉了個圈，嚇得楊永軍連聲大叫：“大力！快放我下來！我頭暈！”
林烽看著這一幕，欣慰地笑了。他走到楊永軍面前，鄭重地說：“楊永軍同志，我代表兵工廠，代表前線的將士們，感謝你！你立了大功！”
楊永軍靦腆地笑了笑，擦了擦額頭的汗：“廠長，這都是大家夥兒一起努力的成果。能幫上前線的忙，我心裡就踏實了。”
很快，這批被前線戰士親切地稱為“鐵拳”的60毫米火箭筒和彈藥，被精心包裝，由牛大力親自帶隊，護送前往冀中386旅。
一個月後，捷報傳來。386旅利用這批“鐵拳”，在一次村落防禦戰中，成功擊毀了日軍分散使用的七輛“小豆丁”坦克和五輛裝甲車，有效遏制了日軍的快速突進，自身傷亡極小。陳旅長再次發來電報，對瓦窯堡兵工廠和楊永軍領導的“火箭筒專組”提出了高度讚揚，並希望能獲得更多供貨。
訊息傳來，楊永軍成了廠裡的明星，但他依舊沉默寡言，只是更加埋頭於技術改進和產能提升的研究中。他知道，戰鬥還在繼續，前線的需求永無止境，而他和他帶領的團隊，必須不斷向前。
站在車間的角落裡，聽著機器有節奏的轟鳴，看著一支支“鐵拳”下線，林烽知道，瓦窯堡兵工廠又多了一件能改變戰場規則的利器，也多了一位能獨當一面的技術領軍人物。這小小的火箭筒，如同星星之火，正以單兵之手，在廣袤的戰場上，燃起一片又一片反侵略的烈焰。