一九三八年初春，瓦窯堡兵工廠迎來了一位特殊的客人——獨立團的神槍手趙鐵柱。這位在軍中有著趙一槍美譽的老兵，是特意被林烽請來當顧問的。
鐵柱同志，快來看看咱們的新設計。林烽熱情地拉著趙鐵柱來到研發車間。
趙鐵柱卻一臉不以為然：林廠長，不是俺老趙潑冷水，就咱們這條件，還想造狙擊槍？能造出打得準的步槍就不錯了！
這話頓時惹惱了旁邊的牛大力：嘿！你個趙鐵柱，看不起咱們兵工廠是不是？
老牛！林烽制止了牛大力的發作，轉頭對趙鐵柱笑道，鐵柱同志說得對，咱們條件有限。但正因為條件有限，才要想辦法不是？
小豆子怯生生地遞過設計圖紙：趙班長，您看看這個設計...
趙鐵柱接過圖紙，起初還不以為意，但越看眼睛越亮：咦？這個槍管加厚的設計不錯，穩定性應該能提高。還有這個托腮板...你們怎麼想到的？
林烽解釋道：這都是根據前線戰士的反饋改進的。不過現在最大的難題是瞄準鏡...
瞄準鏡？趙鐵柱嗤笑一聲，那玩意兒咱們可造不了，得從鬼子那兒繳獲。
一直沉默的老張突然開口：未必。我年輕時在天津的洋行見過，瞄準鏡說白了就是兩個透鏡組...
老張說得對！林烽眼前一亮，咱們可以試試用現有材料改造！
說幹就幹。林烽立即組織研發小組，把廠裡所有能找到的光學裝置都收集起來。牛大力翻箱倒櫃，最後只找出三具損壞的日軍望遠鏡。
就這？趙鐵柱拿起一具只剩單筒的望遠鏡，直搖頭，這玩意兒能改造成瞄準鏡？
小豆子卻如獲至寶：趙班長您看，這個物鏡片還是完好的，透光性很好！
林烽接過望遠鏡仔細端詳：確實。來，咱們先拆一具試試。
拆解過程可謂一波三度。牛大力自告奮勇要拆第一具望遠鏡，結果用力過猛，直接把鏡筒掰成了兩半。
我的祖宗！老張心疼得直跺腳，這可是唯一一具完好的望遠鏡啊！
趙鐵柱在一邊看得直樂：早說了不行吧？
小豆子趕緊把剩下的兩具望遠鏡護在身後：牛主任，還是讓我來吧...
在眾人緊張的注視下，小豆子用自制的工具，小心翼翼地拆開了一具望遠鏡。當鏡片完好無損地取出來時，車間裡響起一片歡呼。
好小子！牛大力拍著小豆子的肩膀，有一套！
接下來是製作鏡身。沒有金屬加工裝置，林烽想出了用硬木製作的主意。
核桃木！用核桃木！老張提議，木質堅硬，不易變形。
木工車間立即忙碌起來。老師傅們選用上好的核桃木，精心車制鏡筒。可是新的問題又來了——如何把鏡片固定在鏡筒裡？
用樹膠行不行？一個年輕木工提議。
不行，老張搖頭，樹膠遇熱會軟化，準星就跑偏了。
正在大家發愁時，趙鐵柱突然冒出一句：俺看老鄉箍桶用的竹篾挺好使...
這句話點醒了林烽：對！用竹篾做卡環！
於是，工人們把竹篾削成薄片，做成彈性卡環，把鏡片牢牢地固定在木製鏡筒內。
最關鍵的校準環節到了。沒有專業裝置，林烽想出了個土辦法——在百米外掛一個靶子，透過調整鏡片位置來校準。
往左一點...再往上...好！林烽指揮著，小豆子小心翼翼地調整著鏡片。
趙鐵柱在瞄準鏡前瞄了又瞄，突然叫道：不對！有重影！
檢查發現，是兩片鏡片的焦點沒有完全重合。這個問題困擾了大家整整兩天。
第三天早上，小豆子頂著黑眼圈來到車間，興奮地說：我想到辦法了！可以在鏡片之間加墊片，微調距離！
這個辦法立竿見影。重新校準後，趙鐵柱再次湊到瞄準鏡前，這次他久久沒有說話。
怎麼樣？牛大力急切地問。
趙鐵柱抬起頭，眼中閃著激動的光：成...成了！比鬼子那個九七式狙擊鏡也不差！
全場沸騰了！工人們互相擁抱，牛大力更是直接把小豆子舉了起來。
但林烽保持著冷靜：先別高興太早，還得裝在槍上試試。
把瞄準鏡固定在步槍上又成了新難題。沒有標準的燕尾槽，工人們想出了用黃銅製作卡座的辦法。
得保證拆卸後重灌不會影響精度。林烽叮囑道。
老張設計了一個巧妙的卡榫結構，既牢固又便於拆卸。
終於，第一支太行式狙擊步槍組裝完成了。修長的槍身配上木製瞄準鏡，別有一番氣勢。
試射選在一個晴朗的上午。靶場設在兵工廠後面的山谷裡，100米外掛上了一排雞蛋大小的靶子。
趙鐵柱深吸一口氣，趴射擊位置。所有人都屏住了呼吸。
第一發子彈脫靶了。
趙鐵柱調整了一下姿勢，再次瞄準。
這次子彈擦著靶子邊緣飛過。
讓我來除錯一下。小豆子上前調整了瞄準鏡。
趙鐵柱第三次扣動扳機。
遠處的靶子應聲碎裂！
打中了！打中了！工人們歡呼雀躍。
趙鐵柱激動得手都在發抖：神了！真神了！這要是在戰場上，鬼子的機槍手、指揮官，有一個算一個，都跑不了！
隨後的試射中，趙鐵柱用這支土製狙擊槍創造了十發八中的好成績。
太好了！林烽握著趙鐵柱的手，鐵柱同志，請你留在廠裡一段時間，指導我們改進設計。
沒問題！趙鐵柱拍著胸脯，這事包在俺身上！
接下來的日子裡，研發組根據趙鐵柱的建議做了多項改進：加裝了可調節的貼腮板，改進了扳機力度，還在槍管上設計了安裝兩腳架的介面。
一個月後，首批十支太行式狙擊步槍製作完成。就在這時，李雲龍又聞訊趕來了。
好你個林烽！李雲龍一進車間就嚷嚷，造出這麼好的傢伙也不通知我！
林烽笑道：你這鼻子比狗還靈。
少廢話！李雲龍一眼就相中了狙擊槍，這十支我全要了！
想得美！林烽搖頭，師部已經下了分配方案，每個主力團配兩支。
兩支？李雲龍瞪眼，夠幹啥的？至少給五支！
最後經過討價還價，李雲龍用五噸鋼材換走了三支狙擊槍。
臨走時，李雲龍愛不釋手地摸著狙擊槍：老林，有了這玩意兒，老子非把鬼子的軍官挨個點名不可！
果然，半個月後前線傳來戰報：新一團的狙擊手使用太行式狙擊槍，在三次戰鬥中擊斃日軍指揮官以下十七人，極大地打擊了敵軍士氣。
訊息傳來，兵工廠一片歡騰。林烽卻已經在思考下一步的改進計劃。
咱們要研製更精密的瞄準鏡，射程要提高到300米以上...
看著林烽又在黑板上寫寫畫畫，牛大力對老張感嘆：咱們廠長啊，永遠不知道滿足。
老張笑道：要不怎麼說他是廠長呢！
夕陽西下，兵工廠的機器聲依舊轟鳴。在這特殊的戰場上，中國軍工人用智慧和汗水，繼續書寫著抗戰的傳奇。