林烽在師部軍械科的一番“診斷”和那手“土法修槍管”的絕活，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起了巨大的波瀾。王科長雷厲風行，立刻按照林烽的建議，開始對軍械科進行大刀闊斧的改革。
首先就是場地整頓。那堆積如山的損壞武器被重新分類，步槍、機槍、火炮部件分割槽域堆放，雖然看起來還是很多，但至少不再是一片混亂的絕望景象。王科長親自帶著人，騰出幾間空屋，掛上了簡陋的木牌：“步槍維修一組（槍管、槍膛）”、“步槍維修二組（槍機、擊發）”、“機槍維修組”、“零件拆解回收組”。
牌子掛上了，但王科長很快遇到了新的難題：人手不夠，尤其是懂技術的、能按照新流程幹活的人手不夠！科裡原有的老師傅習慣了大包大攬，讓他們專注於某一兩個工序，反而有些無所適從；而更多的學徒工和剛補充進來的新兵，技術底子太薄，連最基本的零件識別和尺寸判斷都成問題，更別提按標準操作了。
“林科長，”王科長又愁眉苦臉地找到了林烽，“這流水線是搭起來了，可這‘水’（技術工人）跟不上啊！特別是您說的那個‘零件統一’、‘標準操作’，兄弟們聽得懂，但做起來完全不是那麼回事啊！一把扳機，鬆了緊了，全憑老師傅手感說‘差不多’，換個人就不是那個味兒了！”
林烽看著維修現場，一個老師傅正拿著一把扳機元件，對著一個學徒比劃：“這個簧，就得掰到這個彎度！感覺！懂不懂？感覺！”學徒一臉茫然，顯然沒懂那玄妙的“感覺”。
另一個角落，兩個修械兵為了一個撞針的長度爭得面紅耳赤。 “這把中正式的撞針就是比那把長一點！” “胡說！我看著都一樣！肯定是你看錯了！” 最後只能找老師傅來裁決，效率低下。
林烽明白，問題的核心在於缺乏量化的標準和普及性的測量手段。光有理念和流程不夠，必須讓最基層的修械兵掌握簡單易行的標準化操作方法。
“王科長，看來，咱們得再辦一個培訓班。”林烽果斷地說，“這次不培訓連隊修械兵，就培訓咱們軍械科自己的人，特別是各組的骨幹和那些有潛力的學徒。重點就教兩件事：槍管內壁狀況的快速判斷與簡單處理，以及扳機簧、擊針簧等關鍵小零件的張力除錯。 核心思想就一個：用簡單的工具，實現大概的標準化，消滅‘差不多’先生！”
“好！太好了！”王科長一拍大腿，“我這就去選人！挑二十個腦子活、手不笨的！”
很快，二十名從各維修組挑選出來的戰士集中到了臨時清理出來的“培訓教室”——一塊掛著小黑板的空場院。這些戰士眼神中既有好奇，也有對這位“傳奇林科長”的敬畏。
培訓第一天，林烽沒有講任何高深理論。他拿起一支鏽蝕的槍管和一支相對完好的槍管，問道：“同志們，誰能告訴我，哪支槍管更能打得準、打得遠？” 戰士們紛紛指向那支完好的。 “對！那誰能告訴我，怎麼判斷一支槍管的好壞？用眼睛看？用手摸？” 戰士們沉默了，這確實有點難。
林烽拿出早就準備好的幾根一頭磨尖的細樹枝：“今天，我就教大家做幾件‘寶貝’！” 他演示著，將一根細樹枝小心地伸進槍管，憑感覺感受其直度，然後在樹枝露出槍口的位置刻上一道記號。“這個，就是最簡單的‘直度參考’。下次檢查別的槍管，樹枝伸進去，看記號位置變化大不大，就能大概知道彎不彎。” 他又用另一根樹枝，稍微削出一點弧度，伸進槍管感受阻力變化，“這個，可以大致感受內壁是否光滑、有無凸起。” 他甚至用更細的樹枝，綁上一點點從破棉襖裡扯出的棉花，伸進去轉一圈，拉出來看棉花上的沾染物，判斷鏽蝕和汙垢程度。
“這些樹枝量具，不精確，但足夠我們快速判斷槍管的大致狀態，決定是需要精細修理、簡單處理還是直接報廢。這就比光用眼睛看、憑感覺摸，進了一大步！”林烽強調。
戰士們覺得新奇極了，紛紛找來樹枝，學著製作自己的“簡易量具”，互相比較，討論得不亦樂乎。
接下來是彈簧張力的除錯。這是最讓人頭疼的“手感”問題。 林烽的辦法同樣“土”卻有效。他找來一些不同規格的舊彈簧，反覆測試後，確定了一個“標準”：扳機簧的理想力度，大概是能剛好托起一塊小木片（重量經過粗略稱量）而不掉下，壓下後又能有足夠力量迅速復位。 “咱們沒有精密的磅秤，但這個木片，就是我們的‘標準砝碼’！”林烽舉著那塊小木片，“以後除錯扳機簧，就以能穩定托起它為準！雖然做不到每把槍完全一樣，但至少能保證都在一個可用的範圍內，不會因為太鬆導致走火，也不會因為太緊扣不動！”
他還教大家用舊子彈殼做成的“深度規”，大致測量撞針突出量；用薄鐵片剪成的“縫隙規”，檢查零件之間的間隙是否過大。
“所有的這些土辦法，核心思想只有一個！”林烽總結道，“儘可能地把‘感覺’變成‘比較’，把‘大概’變成‘範圍’。 我們做不到絕對的標準，但我們可以透過這些自制的簡易工具，實現相對的統一和可控。這樣才能保證修好的武器效能基本一致，才能實現零件的有限互換！”
五天的培訓，緊張而充實。這二十名戰士彷彿開啟了新世界的大門，原來維修還可以這樣搞！他們不再盲目崇拜老師傅那玄之又玄的“手感”，而是開始相信工具、相信方法。
培訓結束後，這批“種子”回到了各自的維修組，立刻開始應用所學。他們拿著自制的樹枝量具檢查槍管，用“標準木片”除錯扳機簧，雖然工具簡陋，但效率和質量卻肉眼可見地提升了！
王科長几天后興沖沖地跑來告訴林烽：“神了！林科長！就這麼幾天功夫，各組的維修效率，平均提升了起碼百分之三十！送修槍支的返修率也下降了不少！特別是那些學徒工，現在也能獨立處理一些簡單故障了，因為有了判斷標準！那幾個老倔驢師傅（指老師傅），一開始還不以為然，現在也偷偷學著用木片調彈簧了！哈哈哈！”
林烽看著維修場上那雖然依舊忙碌但卻顯得井然有序了許多的景象，欣慰地笑了。標準化的理念，就像一顆種子，透過這次短訓班，深深地植入了師部軍械科這片土壤。雖然只是初步解決了“維修慢”的問題，距離真正的現代化、標準化軍工還差得很遠，但這無疑是邁出了堅實而關鍵的一步。他知道，接下來的挑戰，是如何將這套方法推廣下去，並逐步建立起更完善的制度和資源保障。
（本章字數字）