邁阿密的陽光刺眼得像經過濾鏡的夢。海面反光，一層又一層，把漢森的視線逼得眯成了一條線。下飛機那一刻，他感覺自己整個人都被從洛杉磯的緊繃氣場中抽離出來——沒有警笛，沒有會議，沒有需要簽字的報告。只有風、浪，還有伊蓮娜。
他們在機場取行李的時候，漢森還保持著職業習慣，不自覺掃了一眼出口、監控、保安的動線。伊蓮娜看見了，笑著推他一把：“你能不能哪怕一天別像在值班？”
他愣了一下，隨即回笑：“那要看你能不能保證我不用拔槍。”
她翻了個白眼，戴上墨鏡，行李箱的輪子在地面滑過，發出輕快的聲響。邁阿密的空氣帶著潮溼的甜味，不像洛杉磯那樣乾冷。街邊的棕櫚樹隨風搖晃，像在打量這對異鄉來的情侶。
——
酒店選在海邊，是伊蓮娜訂的。陽臺正對大海，房間裡是米色的床單、淺木地板，還有那種讓人放鬆的、假裝不經意的香氣。她一推門，整個人鬆了口氣，把鞋子一踢，撲倒在床上。
漢森靠在門邊，看著她。那一刻，他忽然意識到，這個女人不是警探、不是搭檔、不是案件報告中的同事，而是他願意跟她一起浪費時間的人。
“你要幹嘛？”她從床上抬頭，頭髮亂成一團。
“去租輛摩托。”他低聲說，“我記得這附近有家店，能租到那種老款Harley。”
“你確定不是去偵查？”她又笑，“行，那我去換衣服。”
——
一個小時後，他們騎著摩托穿過海岸公路。風捲起伊蓮娜的頭髮，她雙手環著漢森的腰，笑聲在風裡斷斷續續。邁阿密的街景像被陽光洗淨：海邊的餐車、滑板少年、街頭樂手，還有那種慵懶而危險的自由氣息。
漢森很久沒這種感覺了。不是任務狀態下的腎上腺素，而是一種不設防的存在。
他們停在一家老餐廳，門口的招牌有些褪色。漢森點了漢堡和冰啤，伊蓮娜要了酸橙汁。
“你知道嗎，”她用吸管攪著杯裡的冰塊，“我小時候來過這兒一次。那時候我媽還在，她說邁阿密是逃離一切的地方。”
漢森抬眼：“你現在也在逃？”
她愣了兩秒，輕輕搖頭：“不，我在回來。”
那句“回來”，讓他有種說不出的震動。
他想，這也許就是她同意這次旅行的原因——不是逃離案件，而是逃離他們都還沒說出口的恐懼。
——
晚上，他們沿著沙灘走。海浪卷著泡沫，拍在腳踝上，鹹味滲進面板。漢森看著她赤腳在沙上留下的腳印，不知怎麼就笑了出來。
“你笑甚麼？”
“沒甚麼。只是——”
“只是？”
“我發現我們現在看起來……像普通人。”
她停下腳步，望向他。海風把她的髮絲吹到臉邊，她沒去撥。
“那不好嗎？”她輕聲問。
“太好了。”漢森答。
她靠近一步，輕輕踮起腳，在他嘴角落下一吻。
風從海的那頭吹來，浪聲蓋過他們的呼吸。漢森沒再說話，只是把她拉進懷裡。那種久違的安全感讓他幾乎忘了，他們只是短暫逃離現實的旅人。
——
第二天清晨，伊蓮娜醒得比他早。她穿著寬鬆的白襯衫，靠在陽臺上喝咖啡。陽光斜斜打在她身上，輪廓柔和得像舊膠片。
漢森坐起身，看了她很久。
“你又在看我。”她沒回頭。
“因為我不敢眨眼。”他笑。
她轉過身：“我開始懷疑你是不是把浪漫臺詞都記在腦子裡了。”
“我只是實話實說。”
“那你說——如果回洛杉磯後，我們還要面對那些亂七八糟的案子，你還能像現在這樣笑嗎？”
他沉默片刻，答得很平靜：“我不能保證。但我會試著讓這幾天的陽光，留在記憶裡久一點。”
她聽完，只是點了點頭。兩人都知道——他們的工作不允許太多浪漫。每一次出任務都可能是最後一次。也許正因為如此，這些短暫的溫柔才格外真實。
——
傍晚，他們在海邊參加了一場露天派對。樂隊在唱老歌，啤酒攤邊擠滿人。漢森坐在篝火旁，看著伊蓮娜在人群裡笑、跳舞、喝酒。
那種光景讓他忽然有點恍惚——像是看到了另一個世界的自己，一個不用警徽、不用槍，也不用責任的自己。
她跑回來時，臉上帶著一點酒意：“你也跳啊！”
他搖頭。
“那你至少喝一杯。”她把瓶子塞進他手裡。
“這不是命令口吻？”
“這是邀請。”
於是他喝了。酒下去，胃裡一陣暖意。他低頭笑了笑：“我從沒想到，我能在邁阿密喝醉。”
“那就說明你還活著。”
她這句話，讓他徹底沉默。風吹過海面，火光映在她的眼裡。那一刻，漢森有種衝動——想讓時間停下。
——
夜深了，他們回到酒店。漢森靠在陽臺欄杆上，看著遠處閃爍的海面燈光。伊蓮娜走到他身後，輕輕抱住他。
“你在想甚麼？”
“想……如果有一天我們不當警察了，會怎麼樣。”
“那要看你想怎麼活。”
他轉過身，看著她的眼睛。
“那你呢？”
“我想在一個沒人認識我的地方，開一家小書店。”她笑著說，“賣咖啡、賣海風、賣故事。”
漢森笑了笑：“那我就負責在門口修門鎖，偶爾當個保鏢。”
“你不當警察也要當保鏢？”
“習慣難改。”
他們都笑了。然後是靜默。
那種靜默不是尷尬，而是一種確認——他們都知道，這次旅行，是他們共同命運裡的一個暫