漢森不是個會說情話的人。
他知道怎樣給戰術小組分配兵力，知道在交火後第一時間如何穩控局面，知道如何在檢察官面前一句話不多不少地說明證據鏈條。但面對伊蓮娜——這個曾在危機中與他並肩作戰、在聽證會旁悄悄遞水、在他失眠夜裡低聲說“回頭看看我”的女人，他卻像個拿著防暴盾的孩童，一點不知如何開口。
清晨五點五十三分，漢森正式遞交了今日請假申請。
他在表格“Reason for Leave”那欄填了句簡短得不能再簡短的話：
＞ “Personal healing process. One day. No weapon carried.”
局長助理批了假，還特地附了句：
＞ “你也該歇歇了，別把自己榨乾。你不是單槍匹馬。”
他回家換了便裝：一件看上去比他本人的歲數還年輕的深灰連帽衛衣，搭配乾淨牛仔褲，鞋是去年伊蓮娜替他挑的——一雙New Balance 990 V5，寬腳型設計。他沒帶槍，也沒戴警徽，只帶了一束花——他不知道花該怎麼挑，於是直接去超市買了一束混合款，“就這個，看起來不廉價”。
上午九點，他敲開了伊蓮娜的門。
她穿著淺色T恤，頭髮沒怎麼打理，眼底還有昨夜執勤留下的倦意。
“你今天不上班？”她偏頭看了看他手裡的花，語氣有點驚訝，又好像早就知道他會來。
“請了一天假。今天不當警察。”
“要幹嘛？”
“約你出去。”漢森一板一眼，“以平民身份。”
她靠在門邊輕笑了一下：“你要是今晚被Internal Affairs請去喝咖啡，我可不會給你作證。”
“不會。今天我就是普通人。”
他沒有選高檔餐廳，沒有選景點、摩天輪或者走馬觀花的海濱。他帶她去了東區舊街區一家開了三十年的早餐鋪——那是他們第一次共同出任務後回程時路過的地方。
“我記得你那次盯著這家煎餅攤看了十秒。”
“是你不讓我停下來。”
“現在補償你。”
他們點了兩個培根蛋卷和一杯冰美式，坐在街邊的位置，陽光打在地磚和人行道裂縫裡，塵土、咖啡、炸麵皮的味道混合成一種洛杉磯市區特有的清晨氣味。
“你很認真地請了假，就為了帶我吃這家？”
“不是。”
他把手放在桌上，掌心朝上，指尖微蜷。
她沒急著回應，抿了口咖啡：“所以是為了甚麼？”
漢森沉默了三秒，然後用一種他自己都沒意識到的語氣開口：“我是個不太懂怎麼表達情緒的人。我見過太多偽裝、崩潰、以及失控——所以我很怕我一開口，就說錯。”
“但我不想再怕了。”
“我知道你不喜歡浪漫的辭藻，你是那種比誰都清醒的人。但我今天，想跟你清清楚楚講一句話，講完之後，不留退路。”
她盯著他，眼神像檢查案件報告一樣一絲不苟。
漢森呼了一口氣，說：“我喜歡你。不是因為我們一起工作，不是因為並肩過生死，也不是因為你懂我——是因為你在我人生最爛的那段時間，還能看我一眼，就讓我不想再爛下去。”
“我想和你在一起。我不是個好戀人，也沒空天天浪漫。可我可以很認真地，拿我剩下的每一個清醒時間段，跟你一起生活。”
伊蓮娜沒有立刻回答，她低頭把咖啡攪了兩下，然後說：“你這是求婚麼？”
“不是。是表白。求婚我會換鞋。”
她笑了。
“你知道我在你之前談過幾次戀愛對吧？”
“我知道。你前任甚至還轉發過你的出警影片。”
“對。”她點點頭，“但你是唯一一個先說自己不懂愛情，再來認真表白的人。”
她看著他，慢慢把手放到他掌心：“我答應。”
“但我們約法三章。”
“你說。”
“一，不能在我姨媽來的時候講道理。”
“OK。”
“二，工作歸工作，戀愛歸戀愛，你要是在會議上對我板臉，我會上報你。”
“瞭解。”
“三，你要是敢在我生日那天出任務，哪怕是白宮打電話叫你，我都跟你分手。”
漢森想了想：“那我提前請假。”
兩人一起笑了，像是突然撥開了甚麼厚重東西，露出更輕盈的部分。
他們從早餐鋪出來，一路在舊街區閒逛。漢森買了兩隻塑膠手槍，說要“模擬演練未來子女的教育”，伊蓮娜則買了一本舊漫畫，調侃說“至少你兒子會讀懂情緒起伏”。
午後的洛杉磯曬得人發懶，他們找了家文藝電影院看了一部法庭片，中間有一場關於“證詞真假”的爭論引發了兩人長達一小時的專業爭執——這幾乎成了他們關係裡最甜的日常：愛在理性交鋒後留下的間隙中滋生。
晚上，他們一起吃了街邊的熱狗，不講儀式，也沒有燭光晚餐。漢森說：“你願意叫我男朋友嗎？”
“我不介意你多叫兩遍。”
“我……你……算了。”
“看吧，直男。”
“可是你喜歡。”
她沒否認，只是輕輕靠在他肩膀上。夜風吹過街頭的汽油味和爆米花的甜香，他們走回各自的住處。
告別前，她站在門口問：“明天回單位了？”
“是。”
“走吧，明天再打C14，今晚只談心。”
他點點頭：“收工。”
那一刻，他意識到自己這一天的“出警物件”是一個人，而不是一樁案子；而他交出的那張報告，是心跳，不是公文。