立政殿內的燭火，在那夜之後似乎都明亮柔和了幾分。李顯的降生，帶給後宮的不僅是喜悅，更有層層疊疊難以言說的風波。
李貞與武媚娘將前所未有的精力投注到了這個幼子身上。
武媚娘堅持親自哺乳，即便慕容婉再三勸諫“於禮不合”、“有損鳳體”，她只是搖頭：“我的顯兒，自當吃親孃的奶水長大。”
她甚至能準確說出李顯每日幾時進食、幾時入睡、夜醒幾次，比專門伺候的乳母記得還要清楚。
處理宮務時，她常將搖籃放在觸手可及之處，批閱賬冊或聽慕容婉稟報的間隙，便會抬頭看一眼那張酣睡的小臉，眉宇間的銳利便不自覺化作春水般的溫柔。
她開始親自為李顯挑選啟蒙讀物，不是那些艱深的典籍，而是帶著彩繪的《急就章》、《千字文》，有時還會哼唱些旋律簡單的、連她自己也不知出處的小調。
李貞的變化更是明顯。
從前他下朝後，多半是徑直往兩儀殿處理政務，直至深夜。如今，只要不是十萬火急的軍國大事，他定會先繞道立政殿，淨手更衣後，第一件事便是去看兒子。
他會小心翼翼地接過那個柔軟的小身子，笨拙卻輕柔地抱著，在殿內慢慢踱步，低聲對著懵懂的嬰孩絮語，說些朝堂趣聞，或只是單純地逗弄。
他那張慣常冷肅、不怒自威的臉上，此刻會浮現出近乎傻氣的笑容，連眼角的細紋都顯得柔和。
一次，李顯恰好在他懷中尿了，明黃色的錦緞襁褓溼了一小片，李貞不以為忤，反而哈哈大笑，對一旁的武媚娘道：“童子尿，旺得很！看來我兒日後是個有福氣的！”
這般毫不掩飾的、幾乎要溢位來的舐犢情深，為這座森嚴的宮殿增添了無數暖意與生機。
宮人們行走時腳步都輕快許多，臉上帶著笑意。然而，這份過於集中、過於耀眼的天倫之樂，卻如同一面過於明亮的鏡子，不可避免地映照出另一個角落的孤寂與清冷。
紫宸殿的書房內，檀香嫋嫋。少年天子李孝端坐在寬大的書案後，手握紫毫，臨摹著太傅杜恆佈置的《九成宮醴泉銘》拓本。他寫得極認真，一筆一劃力求工整，只是那挺直的背脊顯得有些僵硬，嘴唇也抿得有些緊。
杜恆坐在下首，手中捧著一卷《禮記》，目光卻時不時掠過李孝看似平靜的側臉。殿內侍奉的宮人屏息靜氣，落針可聞。
“陛下今日的字，筋骨稍顯不足，鋒銳略過。”杜恆放下書卷，緩步上前，指著其中一字點評道，“寫字如做人，過剛易折，過柔則靡。需得中正平和，骨肉勻停。”
李孝放下筆，垂眼道：“太傅教訓的是，學生受教。”聲音是一貫的溫和恭謹。
杜恆看著他低垂的眉眼，心中微嘆。這孩子近日越發沉默寡言，功課倒是越發刻苦，待人接物也越發循規蹈矩，挑不出半分錯處。可恰恰是這份挑不出錯處的“完美”，讓人莫名覺得疏離。
他想起前日李孝來向他請教學問時，無意間看到書案一角攤著幾頁稿紙，上面並非功課，而是反覆書寫的幾句詩：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞……”筆跡一次比一次用力，最後幾乎力透紙背。
“陛下，”杜恆斟酌著語氣，緩緩道，“晉王妃新得麟兒，乃國之大喜。陛下身為兄長，友愛幼弟，亦是倫常。閒暇時，不妨多去立政殿走動，看看小世子，亦是全了天家親情。”
李孝抬起頭，臉上露出一個恰如其分的、帶著些許靦腆和歡喜的笑容：“太傅說得是。顯弟可愛，朕亦心喜。昨日還去看了，乳母正喂他吃奶，精神甚好。”
他頓了頓，又道，“嬸母產後需靜養，朕不敢過多打擾。但已吩咐尚服局，將今年新貢的蘇錦和湖珠送去，給顯弟裁製新衣。”
回答得滴水不漏，態度無可指摘。杜恆卻覺得那笑容像一張精心描繪的面具，完美地貼在臉上，底下是何神色，卻看不真切。
他只能點點頭：“陛下思慮周全，仁愛友悌，是社稷之福。”
李孝重新提起筆，繼續臨摹，彷彿剛才的對話只是微不足道的小插曲。
只有伺候他筆墨、從小看他長大的老宦官趙內侍，在低頭磨墨時，眼角餘光瞥見少年天子握著筆桿的手，因為過於用力，手上青筋暴起。
察事廳每日呈報的密錄中，關於小皇帝日常言行的記載，也悄然發生著變化。
“陛下近日獨處時，常對窗靜坐，久無一言。”“陛下夜讀時，曾屏退左右，獨自在殿內徘徊近一個時辰。”“陛下近日臨帖，除指定功課外，另雜有《霍光傳》數頁，筆意凝滯。”
而最讓慕容婉在稟報時略作停頓的一條是：“伺候陛下的老宦官趙順，近日曾三次在陛下獨處時近前，言及前朝舊事，多涉廢立。”
武媚娘斜倚在軟榻上，懷中是吃飽了奶、正揮舞著小拳頭的李顯。她聽著慕容婉平鋪直敘的稟報，臉上沒甚麼表情，只是輕輕拍撫著兒子的手，幾不可察地頓了一下。
“趙順……”她低聲重複這個名字，“是當年鄭氏宮裡管茶水的那個老太監吧？我記得，鄭氏去後，他被派去管了一段時間的皇家苑囿花草，後來是王爺念他老實，又調回內侍省，派去紫宸殿做些灑掃的輕省活計？”
“娘娘記得沒錯，正是此人。”慕容婉垂首道，“此人平日沉默寡言，在紫宸殿並不起眼。”
武媚娘沉默了片刻，將漸漸睡著的李顯交給乳母抱下去安置。她理了理衣袖，對慕容婉道：“去將我前幾日吩咐尚服局用那匹雨過天青色雲錦做的常服取來，再把我收著的那對羊脂玉螭龍紋帶扣一併拿來。”
東西很快取來。衣袍針腳細密，用料考究，那對帶扣更是玉質溫潤，雕工古樸大氣，並非時下流行的花哨樣式，更顯穩重。
“婉兒，你親自去一趟紫宸殿，”武媚娘撫平衣袍上並不存在的褶皺，聲音平靜，“就說本宮看陛下近日讀書辛苦，特意做了件新衣。天氣漸暖，那對帶扣也合用。請陛下試試，若有不妥，本宮再讓尚服局修改。”
“是。”慕容婉雙手接過衣物，躬身退下。
紫宸殿內，李孝看到慕容婉親自送來衣袍，連忙起身，臉上露出恰到好處的驚訝與感激：“有勞慕容尚宮親自送來。請代朕謝過嬸母關愛，嬸母產後勞神，還惦記著朕，朕心中不安。”
他當場便試了衣袍，尺寸竟分毫不差，更顯少年人挺拔的身姿。他對著銅鏡照了照，轉身對慕容婉笑道：“很合身，嬸母費心了。請尚宮回稟，朕改日定當親往立政殿叩謝。”
慕容婉微笑著應下，行禮告退。走出紫宸殿，她臉上職業化的笑容淡去，眼中閃過一絲幾不可察的瞭然。陛下試衣時的笑容，道謝時的言辭，都無可挑剔。只是，那笑意並未真正到達眼底。
而就在她轉身離去時，眼角的餘光瞥見，那件嶄新的、做工精良的衣袍，被陛下隨手搭在了椅背上，並未如獲至寶般收起。倒是書案一側的多寶閣上，一個不起眼的舊錦盒，被擦拭得一塵不染。
那錦盒裡裝的是甚麼，慕容婉很清楚。那是鄭太后留下的一支尋常的銀簪，和一方用舊了的、繡著萱草的手帕。
幾日後，李貞考較李孝功課。地點在麗正殿的東暖閣，這裡藏書頗豐，氛圍也比兩儀殿輕鬆些。李孝將近日所作的一篇《論漕運與關中民生》呈上。
李貞接過，看得仔細。文章引經據典，結構工整，提出的幾條疏通漕運、平抑關內糧價的建議也頗有些見地，對於一個少年天子而言，已屬難得。
“文章尚可，條理是清晰的。”
李貞放下文稿，看向垂手侍立的李孝，“只是這裡，‘管子云：倉廩實而知禮節’，你用在此處，意在說明漕運暢通、糧食充足，則百姓安居，天下教化可行，本意不錯。但‘知禮節’之後，管子尚有下文，你可記得？”
李孝微微一怔，旋即答道：“回叔父，管子云：‘衣食足而知榮辱’。”
“正是。”李貞點點頭，端起手邊的茶盞，卻不喝，只用杯蓋輕輕撥弄著浮葉，“你只引了前句，卻略了後句。須知，倉廩實、衣食足，只是基礎。知禮節、知榮辱，方是治國要義。
為君者，使民豐衣足食，是為仁政之始；進而導民向善，明禮知恥，方是仁政之成。疏通漕運是手段，安定民生是過程，最終所求，乃是教化大行，海內晏然。你文章著眼點在‘實’與‘足’，立意便淺了一層，可明白？”
李孝聽著，背脊不由自主地挺得更直了些，額角有細微的汗意滲出。他躬身道：“叔父教誨，振聾發聵，是學生思慮不周，只見樹木，未見森林。”
“你還年輕，能想到這些已屬不易。”李貞語氣緩和了些，“日後讀書，不僅要知其然，還要知其所以然。為政也是如此，不僅要看到眼前的事，還要想到事後的理，想到十年、百年後的影響。這才是為君者的眼界。”
“學生謹記叔父教誨。”李孝低頭應道，姿態恭順無比。
“好了，今日便到這裡。你且回去，將這篇文章按方才所言，重新構思，三日後我再看看。”李貞擺擺手，示意他可以退下。
李孝行禮退出暖閣。走到殿外廊下，春日午後的陽光有些晃眼。
他停下腳步，靜靜站了片刻，方才叔父諄諄教導的話語猶在耳邊，與記憶中某個模糊的、屬於父皇的、同樣期望殷切卻早已遠去的嗓音似乎重疊了一瞬，又迅速分開。
他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片深潭般的平靜。他整理了一下衣袍，朝著紫宸殿的方向，步履平穩地走去。
這一日散朝稍早，李貞心情頗佳，徑直來了立政殿。武媚娘正在看內府司新送來的幾匹給李顯做夏衣的軟煙羅料子，李顯被放在臨窗鋪著厚厚絨毯的榻上，自己咿咿呀呀地玩著一個小小的、綴著銀鈴的彩繡布球。
李貞脫了外袍，洗了手，笑著湊過去，一把將兒子高高舉了起來。
李顯突然被舉高，先是愣了一愣，隨即被父親臉上開朗的笑容感染，也咧開沒牙的小嘴，“咯咯”地笑了起來，小手小腳在空中亂蹬，腕上的銀鈴發出清脆的響聲。
“飛咯！顯兒飛咯！”李貞笑著，將兒子輕輕顛了顛，又穩穩接住。李顯笑得更歡，清脆的童音在殿內迴盪。
武媚娘在一旁看著，唇角含笑，眼神溫柔。殿內侍立的宮人也都低著頭，抿著嘴笑，滿室都是溫馨歡快的氣息。
就在這時，殿外傳來內侍的通傳聲：“陛下駕到——！”
李貞聞聲，將李顯抱回懷裡，轉頭看向殿門。武媚娘也放下手中的料子，起身相迎。
李孝穿著一身常服，臉上帶著溫和的笑意走了進來，先是對李貞和武媚娘行禮：“叔父，嬸母。”然後目光便落在李貞懷中的李顯身上，笑道：“顯弟今日精神真好。”
“孝兒！”李貞笑著將李顯往前送了送，“這小子，沉得很。來，顯兒，看看你皇兄。”
李孝走上前，似乎想伸手碰碰李顯的臉蛋，手指伸到一半，卻又遲疑地停住了。李顯正好奇地瞪著烏溜溜的大眼睛看他，嘴裡發出“啊啊”的聲音。
李孝臉上笑容不變，手指卻微微蜷縮了一下，收了回來，只輕聲道：“顯弟長得真快，幾日不見，又胖了些。”
“小孩子，見風就長。”李貞不以為意，抱著李顯轉身坐回榻上，順手拿起那個彩繡布球，逗弄著兒子。李顯伸出小手去抓，父子倆玩得不亦樂乎，笑聲不斷。
李孝就站在一旁，安靜地看著。陽光透過雕花長窗，在地面投下明暗交錯的光影。
叔父臉上毫不掩飾的、純粹的歡愉，幼弟天真無邪的咯咯笑聲，嬸母坐在一旁溫柔注視的目光，構成一幅完美得刺眼的天倫之樂圖景。而他，當今天子，站在這幅圖景的邊緣，像一個誤入的、格格不入的旁觀者。
他臉上的笑容依舊維持著，只是那弧度似乎有些僵硬。他默默地向後退了半步，將自己更隱入立柱投下的陰影裡。
寬大的袍袖下，無人看見的雙手，悄然緊握成拳，指甲因為過於用力，深深陷入柔軟的掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住心頭那股翻湧的、冰火交織的澀意。
他忽然想起昨日，那老宦官趙順，一邊替他整理書案，一邊用那蒼老沙啞的嗓音，彷彿自言自語般低語：“……老奴記得，前朝元平年間，也是主少國疑，霍大將軍忠心輔政，權傾朝野。
可惜後來……唉，天家的事，誰能說得清呢。終究是，不是親生的，隔著一層啊……”
當時他喝止了趙順，責令他不許再胡言。可那些話，卻像生了根的藤蔓，悄然纏繞在心底。
又在立政殿稍坐了片刻，說了些不痛不癢的閒話，李孝便起身告辭，理由是還要回去溫書。李貞和武媚娘也未多留，只囑咐他注意身體。
走出立政殿溫暖明亮、充滿歡笑的殿門，迎面而來的是春日傍晚微涼的風。李孝獨自走在長長的宮道上，夕陽將他的影子拉得很長，很長。跟隨的內侍和侍衛，都遠遠地、沉默地跟在後面。
他沒有直接回紫宸殿，而是腳步一轉，走向了皇宮西側一處較為僻靜的宮殿群落。這裡殿宇依舊華麗，卻因久無人居而顯得格外冷清。他在一座掛著“清暉閣”匾額的殿宇前停下了腳步。
這裡，曾是他的生母鄭才人，後來的鄭太后，在成為太后前居住過一段時日的宮室。自母親去世後，這裡便一直空置著，只有幾個老宮人定期灑掃。
李孝揮退了隨從，獨自一人推開虛掩的、有些沉重的殿門，走了進去。殿內空曠，傢俱大多蒙著白布，空氣中瀰漫著淡淡的、灰塵與舊木料混合的氣息。
夕陽的餘暉從窗欞斜射進來，照亮空氣中飄浮的細微塵埃。
他走到窗前，那裡曾是他母親最愛坐著看書或做針線的地方。窗外，一株老梨樹花開得正盛，如雲似雪。母親曾抱著他，指著梨花說：“孝兒你看，這花開得多好。可惜花期太短，就像這宮裡的日子……”
李孝靜靜地站在那裡，看了很久很久，直到夕陽最後一絲餘暉也沒入宮牆之後，殿內徹底昏暗下來。
慕容婉悄無聲息地走進立政殿內室，武媚娘正就著燈光，一針一線地親自縫製一件嬰兒的小肚兜，上面繡著精巧的鯉魚戲蓮圖案。
“娘娘，”慕容婉的聲音壓得很低，“紫宸殿那邊……趙順午後又被陛下叫去問話了，問的是……鄭家如今在洛陽還有哪些親戚，現任何職，境況如何。陛下是私下問的，問得很仔細。”
武媚娘手中的繡花針微微一頓，銳利的針尖在指尖留下一個極小的紅點。她將針別在繡繃上，抬起眼，眸色在跳躍的燭光下，沉靜幽深，看不出絲毫波瀾。
“知道了。”她只說了這三個字，聲音平靜無波，彷彿只是聽了一句再尋常不過的稟報。
然後，她重新拿起那件未完成的小肚兜，就著燈光，細細端詳上面已然成形的鯉魚，指尖輕輕拂過那鮮亮的紅色絲線。