今年的春天，似乎來得格外遲緩。立春已過，雨水將至，洛陽宮苑中的積雪雖已化盡，但土地依舊堅硬，枝條仍舊光禿禿。
只有背風向陽的牆角，偶爾能見幾簇膽怯的、茸茸的新綠探出頭，旋即又被倒春寒的冷風吹得瑟瑟發抖。
空氣中瀰漫著一股冬春交替時節特有的、溼冷而黏膩的氣息，彷彿這天地也在某種巨大的、無聲的隱痛中輾轉反側，難以真正舒展。
與這遲緩的春意相呼應的，是甘露殿內那揮之不去、日益沉重的凝滯氣氛。
自正月那場旨在彰顯盛世、凝聚人心的曠世盛典之後，帝國表面的傷口似乎已被華麗地縫合，內部的權力機器在李貞與武媚孃的強力驅動下，朝著平定邊患、推行新政的方向高效運轉。
河西戰事進入膠著，但程務挺穩住了陣腳；恩科開考在即，各地士子摩拳擦掌；朝堂之上，因清洗而空缺的職位被迅速填補，新的秩序已然確立。
然而，在這架重新轟鳴向前的帝國戰車最核心、也是最微妙的位置，小皇帝李孝所處的甘露殿，時間卻彷彿被凍結在了臘月那個血腥的夜晚。
外部世界的喧囂、變革、甚至戰鼓，傳到這裡，都化作了更深的寂靜與隔膜。
李孝的“病”早已好了。太醫署最精湛的方劑，最溫和的調理，加上武媚娘不惜工本的珍貴藥材滋養，他身體上的虛弱與驚悸症狀已基本消退。
李孝臉色恢復了些許紅潤，不再整日昏睡，也能在乳母和宮人的服侍下，進行簡單的起居、讀書。
然而，所有人都能清晰地感覺到，這個孩子身上，有些東西徹底改變了，或者說，徹底死去了。
他開始變得異常沉默。
往日的他，雖因身份特殊而早熟沉靜，但終究保留著孩童的天性，會對新奇玩具展露好奇，會在課業得到誇獎時抿嘴淺笑，甚至會私下裡對乳母撒嬌。
而今，這些全都消失了。大部分時間，他只是靜靜地坐著，或站在窗邊，望著庭院裡那幾株遲遲不發芽的海棠，眼神空洞，不知在想甚麼。一天下來，若非必要，幾乎聽不到他主動說一句話。
對伺候的宮人，他不再有要求，甚至有些迴避他們的觸碰和目光。那份沉靜，不再是屬於孩童的乖巧，而是一種深沉的、令人不安的麻木與疏離。
最令人心憂的，是他對李貞與武媚孃的態度。那不再是孺慕，不是敬畏，甚至不是疏遠的客氣，而是一種刻入骨髓的、無法掩飾的恐懼與抗拒。
每當宮人通傳“攝政王殿下駕到”或“王妃娘娘駕到”，無論他正在做甚麼，小小的身體都會瞬間僵硬，手指無意識地蜷縮起來，低垂的頭顱幾乎要埋進胸口，呼吸也會變得輕微而急促，彷彿在極力壓抑著甚麼。
李貞與武媚娘將這一切看在眼裡，憂在心頭。
他們都深知，一個心懷如此深刻恐懼與隔閡的皇帝，對於這個剛剛經歷劇烈震盪、正試圖走向“盛世”的王朝而言，意味著甚麼。
那不僅僅是家庭情感的創傷，更是一顆埋在未來權力結構最深處的、不知何時會引爆的驚雷。於公於私，他們都必須嘗試去化解，去修復。
武媚娘首先行動。她不再僅僅透過慕容婉的稟報來了解李孝的狀況，而是大幅增加了親自前往甘露殿的次數。
她撤換了原先所有可能存有隱患的服侍人員，全部換上了經過察事廳嚴格審查、絕對可靠的心腹。
她親自從致仕的老臣中，挑選了一位以學問博洽、性情溫和、且與鄭家毫無瓜葛的老翰林，擔任帝師，負責為李孝啟蒙經史。
她甚至調整了自己的日程，每日必定抽出至少一個時辰，或是陪同李孝聽老翰林講學，或是親自過問他的飲食起居。
這一日午後，陽光難得透出雲層，帶來些許暖意。武媚娘處理完幾件緊急宮務，便帶著兩名宮女，提著一個朱漆食盒，來到了甘露殿的書房。
李孝正被老翰林教導著《千字文》，小小的身子坐得筆直，面前攤著書卷，眼神卻有些飄忽。
見到武媚娘進來，老翰林連忙起身行禮，李孝也跟著站起，動作規規矩矩，卻始終低著頭，不敢與她對視。
“杜先生不必多禮，本宮只是來看看。”武媚娘溫言讓老翰林繼續，自己則在李孝書案旁的一張繡墩上坐下。
她示意宮女開啟食盒，裡面是幾樣做得極為精緻、散發著甜香的點心，其中最顯眼的，是一碟形如小兔、潔白晶瑩的“玉露團”。
這是江南的一道名點，以糯米、糖、新鮮花果汁精製而成，口感軟糯清甜，李孝幼時有一次生病胃口不佳，偶然嚐到，曾多吃了幾塊，武媚娘便記下了。
“孝兒讀書辛苦了。”武媚孃親手拈起一塊玉露團，遞到李孝面前，聲音放得極其柔和，帶著她所能表現出的、最純粹的關懷，“這是皇嬸讓小廚房按你以前喜歡的方子做的，嚐嚐看，可還是那個味道？”
她的指尖保養得極好，染著淡淡的蔻丹，襯得那白玉般的點心愈發可愛。她的目光充滿期待，試圖從那孩子低垂的眼簾下，找到一絲往日的痕跡。
李孝小小的身體幾不可察地顫抖了一下。他沒有抬頭，也沒有伸手，只是將放在膝上的雙手，更緊地攥住了衣袍的下襬，指節微微發白。
他嘴唇嚅動了幾下，才發出極低、極模糊、帶著顫音的幾個字：“謝…謝皇嬸。”
那聲音小得幾乎聽不見，那份拒人千里之外的生硬與恐懼，卻清晰地傳遞出來。他依舊沒有去接那塊點心，彷彿那不是可口的食物，而是甚麼可怕的東西。
氣氛瞬間凝滯。老翰林停下了講解，有些尷尬地看著。
一旁的乳母連忙上前，陪著笑臉打圓場：“娘娘恕罪，陛下…陛下近日胃口一直不大好，許是方才用了茶點，還不餓……”
她說著，試圖去接武媚娘手中的點心。
武媚孃的手，就那樣僵在了半空。指尖傳來的點心微熱的觸感，此刻卻像一塊冰，順著血脈，涼到了心裡。
她能清晰地回憶起李孝幼時依偎在她懷裡，含糊喊著“皇嬸”，小口小口吃點心時的模樣。她能準確地說出他每次生病時愛吃的藥膳配方，甚至能親手調整火候。
她自認對這個並非親生的“侄兒”，傾注了遠超尋常嬸母的心血與關懷。可如今，連一塊他曾經喜愛的糕點，她都無法遞到他手中。
這無聲的拒絕，比任何言語的指控都更讓她感到一種深切的無力與……隱隱的刺痛。她所有的努力，所有的“為你好”，在孩子最直接、最本能的恐懼面前，顯得如此蒼白，如此徒勞。
她緩緩收回手，將那塊玉露團輕輕放回碟中，臉上的笑容依舊維持著，只是難免帶上了幾分勉強的痕跡。
“無妨，既然不餓，便放著吧。讀書要緊。”
她轉向老翰林，語氣如常地詢問了幾句李孝的課業進度，又囑咐乳母仔細照料，便起身離開了。步伐依舊從容，只是那背影，在透過窗欞的稀薄陽光下，似乎透著一絲難以言喻的疲憊。
事後，乳母私下對慕容婉派來詢問的女官稟報，聲音帶著後怕與憐憫：“陛下夜裡……還是睡不踏實。
常常驚醒，一身冷汗，有時候會哭，嘴裡模糊地喊著…‘母后’…‘別過來’…‘舅舅’…哄好久才能再睡下。
白日裡，更是半點不敢提起舊事。王妃娘娘送的點心，陛下其實…是偷偷看了一眼的，但就是不敢接。奴婢瞧著，心裡真是……”
李貞得知此事後，沉默了許久。他處理朝政、指揮戰事時的那種果決與剛毅，在面對這個孩子深藏心底的恐懼時，似乎也有些無處著手。
他思考了幾天，決定換一種方式。或許，男子之間，有些隔閡，需要在更開闊的天地、更直接的方式中化解。
他挑了一個風和日麗的下午，輕車簡從，來到了甘露殿後的校場。這裡已按照他的吩咐，準備好了一匹最為溫順馴良、個頭矮小的白色小馬“玉逍遙”，以及一套特製的兒童鞍轡。
當李貞一身利落的騎射常服，出現在校場，示意侍衛將小馬牽到李孝面前時，李孝的臉色瞬間變得比那匹白馬還要蒼白。他被迫來到校場，小小的身子在李貞高大的身影前，顯得更加瑟縮。
“孝兒，來，”李貞儘量讓自己的聲音聽起來平和，甚至帶著一絲鼓勵，“皇叔帶你去騎馬。騎在馬上，看得遠，吹吹風，甚麼煩心事都能忘了。”他伸手，想去拉李孝的手。
就在李貞的手指即將觸碰到李孝的瞬間，李孝彷彿受到了極大的驚嚇，猛地向後一縮！
他這一退，腳下不知被甚麼絆了一下，本就心神不寧，加上對李貞的極度恐懼，竟然“噗通”一聲，結結實實地向後跌坐在了地上！雖然地上鋪了沙土，摔得不重，但這一跤，顯然把他嚇壞了。
他愣愣地坐在地上，仰頭看著面色驟變的李貞，小臉慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼中瞬間湧上了巨大的驚恐的淚水，卻連哭都不敢哭出聲，只是死死咬著下唇，渾身抖得如同秋風中的落葉。
李貞伸出的手，僵在了空中。他看著跌坐在地、嚇得魂不附體的李孝，再看看自己那隻因為常年握刀騎射而骨節分明、帶著薄繭的手，心中驀地一沉。
他從未想過，自己有朝一日，竟會讓自己兄長的孩子，怕到如此地步。
他沒有發怒，也沒有像尋常長輩那樣立刻上前扶起、溫言安慰。他只是緩緩地、緩緩地收回了手，然後，向後連退了數步，直至與李孝拉開一個“安全”的距離。
他抬起手，對周圍所有因這意外而驚呆的侍衛、宮人，做了一個清晰而有力的、全部退下的手勢。
所有人都屏息垂首，迅速而無聲地退到了校場邊緣，背轉身去。
偌大的校場上，只剩下李貞，和依舊坐在地上、瑟瑟發抖、不敢動彈的李孝。春風拂過，揚起細微的沙塵，掠過李貞緊繃的面容，也掠過李孝蒼白的臉頰。
李貞就那樣站在原地，隔著數丈的距離，靜靜地看了李孝許久。目光深邃複雜，有懊惱，有無奈，有深思，或許還有一絲連他自己都未察覺的……沉重。
然後，他甚麼也沒說，只是最後深深地看了一眼那個驚恐無助的孩子，轉身，大步離開了校場。他的背影在春日陽光下，拉得很長，卻透著一股與這明媚春光格格不入的孤寂與冷硬。
經此一事，李孝對李貞與武媚孃的恐懼，非但沒有緩解，反而更深了。甘露殿的氣氛，也愈發如同冰封。
慕容婉每日的彙報，資料詳實到令人心驚：陛下今日主動說話三次，均為應對師傅課業提問；無意中微笑一次，是對著一隻誤入殿中的蝴蝶；進食仍少，夜裡驚醒兩次……
這些冰冷的數字，拼湊出一個孩子正在自我封閉、日漸孤僻的清晰圖景，也反襯出那道橫亙在稚子與攝政者之間的裂痕，是何等幽深難越。
夜晚，月華如水，透過綺窗，灑在立政殿寢宮冰涼的金磚地上。
武媚娘輾轉反側，難以成眠。白日裡李孝驚懼跌倒的畫面，和他瑟縮拒絕點心的模樣，交替在她腦海中浮現。
李貞同樣未曾安睡，在黑暗中睜著眼睛，望著帳頂繁複的繡紋。
良久，武媚娘輕輕嘆了口氣，那嘆息聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，也格外沉重。她側過身，面向李貞，在朦朧的月光中，看著他冷峻的側臉輪廓，聲音低啞，帶著深深的疲憊與無力：
“王爺，孝兒之心，如今…便如那太液池三九寒天的冰面，看著堅硬厚實，底下卻是刺骨的寒水，深不見底。我們站在岸上，看得見，卻觸不到。
若用鐵鎬強鑿，恐冰層迸裂，連人帶冰，一同沉沒；若只指望春日陽光慢慢融化，又不知要等到何年何月，只怕…冰未化，人心已徹底凍僵了。”
她頓了頓，眼中閃過一絲幾近茫然的思索，繼續低語，彷彿在問李貞，也彷彿在問自己：
“或許…我們需要的，不是站在岸上的鑿冰人，也不是遙遠無力的太陽。我們需要…一團能恰到好處、貼近冰面，既不使其崩裂，又能絲絲縷縷透進暖意，慢慢化開堅冰的…‘暖陽’。
只是，這‘暖陽’…該去何處尋？誰又能當此任？”
李貞在黑暗中，緩緩握緊了武媚娘微涼的手。她的手指纖細，此刻卻彷彿承載著千鈞之重。他沉默了更久，久到窗外的月色似乎都偏移了幾分，才低沉地開口，聲音帶著沙啞，也帶著一種下定決心的凝重：
“暖陽何在？”他重複著武媚孃的問題，目光投向窗外無垠的夜空，那深邃的目光，彷彿要穿透宮牆，在茫茫人海與詭譎時局中，搜尋那一線可能的光亮與轉機。
“或許，不在宮內。”他緩緩道，語氣晦澀難明，“亦或許…需借外力。此事，需從長計議，更要…慎之又慎。”
夜色更深，月光無聲流淌，將兩人交握的手與沉凝的面容，籠罩在一片清冷而朦朧的光暈裡。