十輛轎車順著地下車庫的坡道依次排開，車門同時彈開，每個人都攥著自己的手機往駕駛座鑽 —— 陳賀剛坐進車裡就揉著胳膊哀嚎，座椅靠背還沒調好，就對著方向盤抱怨：“這俯臥撐比指壓板還折磨人，我現在抬個手都酸！” 沒人接話，隔壁車的鄭凱正對著後視鏡整理特工服領口，嘴裡小聲嘀咕：“等會兒任務要是再用手，我指定得輸。” 王祖藍則在自己車裡蜷了蜷腿，調整座椅間距，指尖摩挲著副駕上的牛皮紙信封。
三個人的信封撕開後，都只有一張印著 “180 左右” 的白卡。李辰捏著卡片看了兩秒，指尖在方向盤上敲了敲 —— 沒別的提示，是身高？體重？他瞥了眼窗外駛過的李煜白的車，對方目視前方沒多餘動作，便把卡片塞進內兜發動車子。林更新將卡片放在中控臺上，陽光晃得字跡發虛，自己身高 186 在這區間裡，可鄧朝、李辰也差不多，實在沒頭緒。ELLA 把卡片夾進手機殼，心裡犯嘀咕：等會兒任務說不定能對上這數字。
只有李煜白、鄧朝、陳賀的手機沒動靜。陳賀連著按了好幾下電源鍵，螢幕只亮著桌布，他煩躁地拍了拍手機：“老陸忘發任務了？還是我手機壞了？” 鄧朝靠在椅背上，眼神掃過路邊 “玻璃館?踢毽子道具籌備” 的指示牌，心裡咯噔 —— 上次當臥底就是這待遇，規則得自己看。李煜白握著手機的手緊了緊，只記下 “踢毽子” 三個字，怎麼比、有啥規矩全是迷糊賬。
十輛車停在玻璃建築前，老陸正指揮人搬毽子箱，牆上的藍色海報被人群擋了大半。陳賀擠著看了兩眼，只瞥見 “踢毽子”“累積”，剛想問鄭凱，就被喇叭聲打斷：“抽籤定第一輪順序！” 結果出來：李辰、鄭凱、熱巴、林更新、陳賀、王祖藍、ELLA、鄧朝、李煜白、鹿寒。
“李辰先上！” 老陸遞過紅色毽子。李辰接過就踢，嘴裡數著 “1、2、3……” 剛唸到 “3”，毽子被風吹歪，擦著腳尖落地。他剛想撿，老陸已經拎著震動按摩儀走過來，遞到他面前。李辰愣了愣，接過戴上，儀器啟動的瞬間，他腦袋跟著嗡嗡晃。鄧朝下意識想笑，卻見李辰皺著眉沒說話，心裡犯疑：怎麼落地就罰了？陳賀拍著大腿笑：“辰哥你這‘不撕名牌不舒服斯基’，踢毽子怎麼比我還虛！” 李煜白盯著那臺按摩儀，眉頭微蹙 —— 是落地就罰，還是剛好數到 3 才罰？
鄭凱拍著胸脯上場，耍帥踢了個高抬腿：“4、5、6……” 數到 “6” 時沒接住，毽子砸在地上。他彎腰剛要撿，老陸又拎著按摩儀走了過來，指尖點了點儀器。鄭凱瞪著地上的毽子，皺著眉接過，儀器一震，他齜牙咧嘴的樣子像只觸電的松鼠。鄧朝眼睛亮了亮，悄悄往李煜白那邊挪了半步，用口型比了個 “3？6？”，李煜白沒點頭也沒搖頭，視線死死盯著賽場 —— 兩次懲罰都在特定數字後，難道是數字的問題？
熱巴上場前，偷偷扒開人群看海報，回來時臉都白了。她踢得小心翼翼，“7、8、9……” 數到 “9” 時手一抖，毽子落地。老陸立馬走過去，將按摩儀遞過去。熱巴紅著臉接過，震動時她忍不住笑出聲，卻沒敢多問。林更新在旁邊小聲安慰：“沒事，到那幾個數的時候更穩點就行。” 這話飄進李煜白耳朵，他心裡猛地一亮 —— 3、6、9，這三個數字落地都會被罰！
輪到鄧朝上場，他還沒摸透 “累積” 的意思，踢了兩下就喊 “10！” 老陸沒理他，眾人卻笑瘋了，鄭凱懟道：“朝哥你沒看規則吧？累積到 40 才算贏，不是各踢各的！” 鄧朝臉一僵，剛想繼續踢，李煜白在後面輕咳一聲，眼神往旁邊的數字板瞟了瞟。鄧朝會意，硬著頭皮踢到 12，故意讓毽子落地，假裝沒接住。
陳賀上場時徹底慌了，聽著前面累積到 12，閉著眼亂踢，嘴裡瞎數：“13…… 哎！” 毽子落地的瞬間，他還沒反應過來，老陸已經站在他面前，手裡拎著按摩儀。陳賀哀嚎著接過：“怎麼又罰啊！我這剛緩過來！” 儀器震動時，他齜牙咧嘴的樣子逗笑了眾人。李煜白站在隊尾，悄悄鬆了口氣 —— 不僅 3、6、9，連 13 這種帶 3 的數字也會罰！規則總算摸透了。
王祖藍上場時，眼神在數字板和老陸身上來回遊移。他試探性地踢了幾下，數到 “14” 時故意讓毽子輕觸鞋面彈起，直到 “17” 才裝作失誤落地。老陸果然沒動，人群裡李煜白微微點頭 —— 看來非 3、6、9 的數字落地不會被罰。
ELLA 接過毽子，深吸一口氣連踢七下：“18！” 話音未落，按摩儀已經遞到眼前。她哭笑不得地戴上，震動中還不忘朝鄧朝擠眉弄眼：“你們猜我是不是故意的？” 鄧朝摸著下巴若有所思，餘光瞥見李煜白正用指甲在牛皮紙信封上划著甚麼。
輪到李煜白時，場上累計到 24。他蹲下繫緊鞋帶，起身瞬間突然發力，毽子在空中劃出漂亮的弧線：“25、26……” 數到 “29” 時手腕一抖，毽子穩穩落在腳邊。人群裡響起零星掌聲，鄧朝和陳賀交換了個心照不宣的眼神。
鹿寒明顯沒摸清規律，踢到 “30” 時興奮大喊，下一秒就僵在原地。老陸面無表情遞上按摩儀，他苦著臉嘟囔：“這懲罰來得比高考還突然。” 此時場上累計 33 個，距離 40 僅差 7 個。
李辰二次上場，盯著數字板沉默片刻，連踢四下：“34、35、36！” 毽子應聲落地，他坦然接過按摩儀，震得腦袋亂晃時還衝鄭凱挑眉：“幫我記個數。” 鄭凱憋著笑比了個 OK，心裡卻在盤算如何反超。
鄭凱上場就火力全開，連踢六個：“37、38、39、40！” 最後一腳故意用力過猛，毽子飛過老陸頭頂。全場歡呼中，他得意地甩了甩頭髮，衝眾人扮了個鬼臉：“第一輪 MVP 非我莫屬！” 老陸示意他站到一旁，第二輪抽籤即將開始。