李煜白攥著 “首入最終場地” 的資格卡，推開杭州科技館的玻璃門時，走廊裡只有電子屏迴圈播放導覽的輕微聲響。弧形穹頂下的流光電子屏映得地面星空地磚泛著冷光，踩上去像踏入一片無人驚擾的虛擬銀河。推開門便見中央長桌擺著 8 杯冒熱氣的茶，杯壁貼著各種顏色的貼紙，蒸汽裹著茶香在空氣中漫開，透著 “專屬且保密” 的意味。
“小白，你需要選擇一杯茶喝掉，杯底有超能力卡片，看完後直接去休息室等，下一位進來前不能留在實驗室。” 總導演老陸從桌後起身，指了指桌上的茶杯，又指了指側門，“休息室有獨立隔斷，別和後續成員交流。”
李煜白一個箭步衝上前，眼睛在各色茶杯間瘋狂掃視。作為資深跑男老粉，他滿腦子都是前世地球那期的技能設定，可這藍星版本早就魔改得面目全非，誰知道這 8 杯茶裡藏著啥驚喜。算了算了，開盲盒就完事了！ 隨手抄起一杯，瞅見杯底的字瞬間瞳孔地震 —— 居然是【火眼金睛】，直接解鎖全員超能力透視掛！他強壓著嘴角瘋狂上揚的弧度，心裡瘋狂刷屏：這波血賺不虧！老陸大手一揮，把他趕進休息室。好傢伙，裡面就一張沙發、一張小桌，手機訊號直接變失蹤人口，徹底斷網戒斷，直接與世隔絕。
沒過多久，休息室的隔斷門傳來輕響，是老陸的聲音：“下一位來了，你在裡面待著別出聲。” 李煜白靠在沙發上休息，只聽見實驗室方向傳來輕微的腳步聲，接著是茶杯拿起的輕響，不到兩分鐘，腳步聲便朝著另一間隔斷間走去 —— 全程沒有任何交談，連對方是誰都無從判斷。
接下來的時間裡，隔斷外陸續傳來腳步聲、茶杯輕響、隔斷門開關的聲音，每一次間隔都在兩三分鐘左右，沒有任何人說話。有時能聽到沉重的腳步聲，有時能聽到輕快的腳步聲，但都只是短暫經過，很快便進入各自的隔斷間，整個過程安靜得只剩下流程性的動作聲響。
李煜白指尖摩挲著茶杯邊緣，心裡暗忖 “不知道甚麼時候遊戲開始？”，卻連隔壁隔斷住的是誰都不確定 —— 老陸顯然把 “資訊隔絕” 做到了極致。
直到半小時後，老陸的聲音穿透隔音隔斷：超能力選擇已結束，立即集合！切記，嚴格保密個人技能。 李煜白按下金屬門把的瞬間，磨砂玻璃後陸續浮現七道身影。
鄧朝單手抓著蓬鬆頭髮，目光在眾人身上來回逡巡，喉結滾動幾次欲言又止；
Baby 將長髮高高束起，與他四目相接的剎那，眼尾如新月般彎成柔美的弧度，漾出盈盈笑意；李辰倚著牆面雙手插兜，靴尖無意識輕點地面；陳赫歪頭抵著磚牆，低垂的眼睛滴溜溜亂轉，指尖反覆摩挲著腕錶錶帶。
空氣在沉默中凝滯，八道身影在老陸面前站成歪斜的佇列，鞋底與地面摩擦出細碎聲響。老陸突然抬手扯松領帶，嘴角勾起一抹意味深長的弧度。
本期超能力撕名牌 —— 他刻意拉長尾音，沒有規則束縛，沒有時間限制，直到場上只剩最後一人即為本季最強者，可獲得本季最終獎勵。 話音未落，此起彼伏的抽氣聲便在隊伍裡炸開。
八名戴著墨鏡的黑衣人不知何時從陰影中浮現，筆挺的黑色西裝與老陸身後的幕布融為一體。他們如同訓練有素的獵豹，精準鉗制住眾人肩膀，並給眾人帶上眼罩，在驚呼聲中將八人分散帶往寫字樓的不同樓層。走廊裡迴盪著慌亂的腳步聲，有人的棒球帽滾落在地，被通風口的氣流推著打轉。
黑暗中，李煜白被黑衣人帶進電梯，一路來到 9 樓。剛出電梯就被按在沙發上，黑衣人撂下句：“李老師，等廣播喊開始再摘眼罩，別偷摸作弊哈！” 說完麻溜兒轉身開溜。
直到眾人紛紛被黑衣人帶到指定位置，老陸下達指令，只聽見廣播裡傳來“超能力撕名牌現在開始”。眾人紛紛取下眼罩，打量起周圍的環境。
就在氣氛稍顯緊繃的間隙，一名身著熒光馬甲的工作人員快步穿過人群，將任務卡遞到李煜白麵前：李老師，這上面記錄著其他七位成員的超能力，閱後請妥善保管。 指尖觸到硬質卡紙的瞬間，李煜白瞳孔微縮 —— 果然如他所料，另外幾位的能力沒有改變，只有Baby 的能力位出現了微妙變換。更令人意外的是， 葵花寶典 竟搖身一變成了 六指琴魔。
他摩挲著任務卡背面凸起的暗紋，逐字讀著技能說明：當 Baby 擺出撫琴姿勢，輕吐 字真言，指定成員將陷入長達五秒的時間凝滯（20分鐘才可施展一次）。唯一限制是無法對靜止目標實施撕名牌動作。
李煜白嘴角瘋狂上揚，發出一陣 的低笑，手指在下巴上敲得嘚嘚響。這個技能對baby來說只是逃跑神技，但是要是和我來波夢幻聯動... 他當場在腦子裡瘋狂刷戰術小劇場，眼睛滴溜溜在人群裡掃，心中瘋狂刷屏：家人們誰懂啊！我必須立刻馬上找到我的小baby！
三樓落地窗前，Baby 指尖輕輕摩挲著手中的技能卡，嘴角勾起一抹自信張揚的弧度。她挑眉睨著卡片上的文字，眼底閃爍著狡黠的光：這堪稱逆天的逃跑神技，除了我還能有誰駕馭？ 思緒不自覺飄向一旁活力滿滿的李煜白，想到他那恐怖的爆發力和耐久力，她忍不住笑意漸濃，腦海中已經勾勒出兩人並肩橫掃賽場的畫面，眉眼間滿是憧憬，臉上的花痴笑藏都藏不住。旁邊跟拍攝像忍不住的說了一句“baby，遊戲已經開始了。”收回花痴般的思緒，暗道“我得趕緊找到小白。”
廣播剛喊出 “超能力撕名牌現在開始”，9 樓的李煜白剛把任務卡揣進兜，隔壁會議室就傳來 “哐當” 巨響，緊接著是陳賀的慘叫：“救命！這桌子成精了吧！”
他衝進去就看到陳賀和會議桌上演 “人機大戰”—— 桌腿纏著黑線，陳賀拽著桌角瘋狂拉扯，結果褲腳也被勾住，整個人像被黏住的章魚。“赤赤哥，你這是要和傢俱掰頭？” 李煜白憋笑上前，剪斷黑線才發現是智慧桌控線，“這感應的，你一扯就觸發鎖定，高科技玩明白了屬於是！”
陳賀拍著褲子強行挽尊：“我這是極限測試！萬一撕名牌時桌子突然暴走怎麼辦？” 話剛說完，他眼睛直勾勾盯著李煜白口袋：“兄弟！是不是揣著超能力卡？交出來讓兄弟康康！” 說著就要上手搶，兩人圍著桌子你追我逃，像極了搞笑松鼠追逐戰。
同一時間，3 樓的 Baby 剛找到安全出口，樓梯間就傳來 “咚咚咚” 的腳步聲和鄧朝的魔性吶喊：“藍藍！等等我！我腿要廢了！” 她躲在標識牌後探頭，只見鄧朝頂著雞窩頭，追著王祖藍狂跑，王祖藍還舉著保溫杯邊跑邊喊：“閃避練習中！被撕名牌我可丟不起這人！”
鄧朝累得扶著扶手直喘氣：“就你這小短腿，練到天荒地老也跑不過我！組隊不？我罩你！” 王祖藍突然急剎車，保溫杯一甩：“再過來我放大招了！” 鄧朝嚇得後退，結果一腳踩空坐地上，枸杞水灑得褲腳全是。“你這大招是養生攻擊啊？” 鄧朝哭笑不得，王祖藍趁機開溜：“這叫出其不意，主打一個反差！”
5 樓的李辰和王寶寶正圍著玻璃展櫃糾結，展櫃裡機器人舉著 “技能補給” 紅按鈕。“按一下直接起飛？” 王寶寶手癢想按，李辰一把攔住：“達咩！上次敦煌你按按鈕掉泥潭的教訓忘了？”
王寶寶縮回手還嘴硬：“這次是科技館，格局不一樣！” 兩人吵得正凶，展櫃突然 “嘀嘀” 響，機器人手臂一轉把按鈕懟到李辰面前。“看吧！系統欽定！” 王寶寶直接上手推，李辰一按，彈出個小盒子，裡面躺著顆寫著 “臨時技能增強劑” 的橘子糖。
“就這？” 李辰撕開包裝就往嘴裡塞，嚼兩口眼睛放光：“這橘子味絕了！” 王寶寶急得直跳腳：“哥！你好歹驗個毒啊！” 李辰拍拍他肩膀：“以身試毒，保你安全！”
8 樓的鄭愷在模擬駕駛艙玩得飛起，握著方向盤瘋狂操作：“這要是能開出去，撕名牌直接上演速度與激情！” 正嗨著，他發現副駕的 “毒氣噴射” 手環，秒戴手上就按按鈕。結果空調口噴出橘子味白霧，嗆得他直咳嗽：“這毒氣怕不是空氣清新劑平替？” 路過的陳賀和李煜白湊過來：“愷哥，偷偷給車做香氛 SPA 呢？” 鄭愷火速把手環藏身後：“別過來！專業測試中！”
接下來的一小時，眾人在科技館瘋狂整活 —— 鄧朝把智慧燈調成 “社恐模式”，一說話燈就瘋狂閃爍；王祖藍把枸杞水倒進營養液，差點給綠植來個養生暴擊；李辰和王寶寶跟機器人掰手腕，“咔嗒” 一聲嚇得倆人彈射起步。
李煜白和 Baby 在 7 樓剛碰頭，就發現陳賀鬼鬼祟祟摸過來，手裡攥著紙巾團。“赤赤哥，這是要搞偷襲？”Baby 笑著拆穿，陳賀秒變戲精：“我這是沉浸式潛行訓練！”
李煜白無奈扶額：“別演了，趕緊找地方商量戰術，不然被辰哥他們抓去當壯丁就芭比 Q 了！” 陳賀兩眼放光：“我知道一樓休息室！咱們速去討論一波！” 眾人剛要開溜，廣播突然炸響：“李辰OUT”
“救命！我超能力還沒解鎖啊！” 陳賀哀嚎著狂奔，其他人也跟著衝下樓，科技館裡腳步聲、爆笑和廣播提示音混成一團，真正的撕名牌大戰，這才拉開序幕！