韓國行程的忙碌還未完全褪去，李煜白直到日上三竿才從柔軟被褥中醒來。薄紗窗簾濾過的陽光在地板上織出細碎光斑，床頭手機螢幕亮著，幾條未讀訊息靜靜躺在對話方塊裡 —— 有張默發來的會議提醒，還有劇組道具組確認服裝細節的留言。他伸著懶腰揉了揉眼，指尖剛觸到手機解鎖鍵，鈴聲就急促地響了起來，來電顯示正是 “張默”。
“李總，您總算醒了！” 張默的聲音裡帶著難掩的雀躍，聽筒裡還隱約傳來檔案翻動的沙沙聲，“公司這邊都理順了：上午跟辦公場地房東敲定了最後租期細節，物業費和裝修進場時間都簽好了；《夏洛特煩惱》的演員資料我也按角色分類整理成文件，連沈藤老師、瑪麗老師的戲份側重都標出來了。下午 3 點開籌備會，您看這個時間還方便不？”
李煜白打了個哈欠，聲音裡還裹著剛睡醒的慵懶：“沒問題，3 點我準時到。地址還是之前發的那個吧？我洗漱完收拾下就過去。”
“對，濱江區創新產業園 B 座 15 樓，我提前半小時在樓下等您！” 張默連忙應下，又補了句貼心話，“哦對了李總，沈藤老師和瑪麗老師說想提前半小時到，跟您聊聊劇本里幾個喜劇橋段的調整想法。您要是路上堵車，隨時給我發訊息，我先陪兩位老師先過一遍分鏡草案。”
掛了電話，李煜白才算徹底清醒。他走到窗邊拉開窗簾，杭州秋日的暖陽裹著微涼的風撲在身上，舒服得讓人眯起眼。簡單洗漱後，他在廚房煮了碗青菜面，就著醃蘿蔔吃得熱乎。吃麵時翻著張默發來的會議流程表，從辦公場地簽約補充條款，到演員進組後的封閉式排練安排，再到電影拍攝進度的階段性節點，每一項都標註得清晰明瞭，連道具組需要提前採購的 90 年代校園用品清單都附在了末尾。
吃完午飯看手機，已經下午 2 點了。李煜白抓起外套出門，站在路邊揚手攔計程車時，忽然覺得這樣總靠打車或麻煩朋友接送實在不方便 —— 以後公司、片場兩頭跑是常事，遇到趕拍攝進度的深夜，沒輛車確實影響效率。“不如直接買輛車” 的念頭剛冒出來，他就下意識在心裡問系統：“現在還剩多少人氣值？”
冰冷的機械音很快在腦海裡響起：“宿主本次韓國行支線任務結算後，剩餘人氣值為 586W，按兌換規則摺合稅後現金約 5000 萬華國幣。” 李煜白心裡一盤算，這預算買輛兼顧舒適性和實用性的商務車綽綽有餘，甚至還能給公司預留一些備用資金，便想著等開完會順路去 4S 店看看，先把這事定下來。
計程車平穩停在創新產業園 B 座門口，李煜白付了車費下車。抬頭望去，銀白色的寫字樓玻璃幕牆在陽光下泛著亮，張默已經站在一樓大廳門口，手裡還捧著一摞裝訂好的資料，見他來趕緊迎上來：“李總，沈藤老師和瑪麗老師剛到樓上會議室，正跟美術指導聊 90 年代教室場景的佈置呢。”
跟著張默走進寫字樓，電梯上升時，李煜白順手理了理外套衣領，把買車的念頭暫時壓到腦後 —— 眼下最重要的是把籌備會開好，跟沈藤、瑪麗敲定劇本細節，這才是電影能順利開機的關鍵。電梯門 “叮” 地一聲開啟，15 樓的走廊鋪著淺灰色地毯，腳步聲都被吸得輕柔。最盡頭的會議室門虛掩著，裡面隱約傳來沈藤標誌性的爽朗笑聲，混著瑪麗的調侃聲飄出來。李煜白深吸一口氣，推門走了進去 —— 屬於他的影視創業新程，從這一刻才算真正邁開步子。
會議室裡已經坐了不少人：沈藤和瑪麗坐在靠窗的位置，正湊在一起對著一張手繪的教室場景圖討論；美術指導和道具組長圍在投影幕布旁，調整著 90 年代街道的概念圖色調；幾個年輕編劇則在角落低聲核對臺詞修改稿。張默見狀趕緊拍了拍手，吸引所有人的目光：“人差不多齊了，給大家正式介紹下 —— 這位是咱們《夏洛特煩惱》的導演兼製片人李煜白，也是咱們星芒文化娛樂公司的創始人。後續拍攝和製作的整體方向，都由李總統籌把控。”
李煜白笑著點頭致意，指尖輕輕叩了叩會議桌，溫和卻有力的聲音在房間裡散開：“特別感謝大家願意加入這個專案。《夏洛特煩惱》這個劇本我打磨了挺久，裡面每個角色、每個橋段都像自己的孩子似的。接下來幾個月，得靠咱們所有人擰成一股繩，把這些‘孩子’好好搬上銀幕。”
他走到投影幕布前，拿起遙控器切換畫面，泛黃的 90 年代街道素描瞬間鋪滿螢幕：“先跟大家同步下美術方向 —— 我要的不是那種千篇一律的懷舊濾鏡，而是能戳中記憶的細節：比如校服領口蹭到的藍墨水漬，得是那種半乾半暈開的質感；牆上貼的周董海報，要選早期專輯封面，邊角還得有點卷邊磨損；連課桌上的刻字，都得是那時候常見的‘到此一遊’或者球星名字。這些細節才是開啟觀眾記憶匣子的鑰匙。”
沈藤探著身子盯著螢幕，突然指著畫面裡夏洛的校服笑出聲：“李總，夏洛穿的這件海魂衫（就是他穿越回高中時的校服，看著特像藍白條紋水手服），該不會是你翻箱倒櫃找出自己上學時的舊衣服改的吧？這版型也太有那時候的味兒了！”
瑪麗跟著湊趣，手裡還拿著支馬克筆在劇本上畫圈：“藤哥你可別光顧著調侃，上次試鏡的時候，你愣是把秋雅對夏洛說的那句‘你咋不唱《雙節棍》’，改成了‘你咋不耍雙節棍’，差點把我們都笑場了，還好李總沒讓你把這段‘即興發揮’保留下來。”
會議室裡頓時爆發出鬨笑，聲浪都快掀翻天花板。李煜白也跟著笑彎了腰，等笑聲稍歇，他突然直起身，指尖在會議桌上輕輕叩了三下，語氣也認真起來：“說回正經的 —— 喜劇的核心不一定非得是悲劇，也能是溫暖的全家歡結局，但咱們別落老套路。就拿孟特這個角色來說：上學時他只是舉止柔婉，說話輕聲細語；但到了婚禮戲裡，他得徹底化身‘夢特嬌’，不僅要換上羽毛披肩，連走路都得帶著蘭花指的小弧度。” 說著，他還故意翹起小指，端起桌上的茶杯模仿著輕柔的姿態，眉眼微微上挑，“這種反差感得靠微表情和肢體語言撐起來：比如他低頭整理假髮時，唇角得帶點不易察覺的苦澀；抬手撥頭髮的動作，要慢半拍才夠自然。”
眾人先是一愣，隨即又爆發出更熱烈的笑聲，連美術指導都放下手裡的畫筆，學著李煜白的樣子翹起小指，惹得大家笑得更歡。
李煜白端起茶杯抿了口溫水，神情重新嚴肅起來：“明天開始，咱們進酒店封閉式排練，張默已經把排練室和住宿都訂好了，就在片場附近的快捷酒店，省得大家來回跑。另外，開機儀式定在 8 月 30 日，主要演員和核心攝製組明天就得進組，熟悉場地和道具；道具組重點盯緊 1997 年款的隨身聽 —— 別拿後期復刻版湊數，那個年代的塑膠外殼是偏黃的米白色，不是現在的純白，而且舊機器播放時偶爾會有輕微的走音，這種真實感得做出來。” 說到這兒，他突然話鋒一轉，眼底閃過一絲狡黠：“不過說歸說笑歸笑，正事可不能含糊。散會前，大家把各自需要協調的需求 —— 比如演員需要的特殊道具、編劇需要補充的臺詞參考資料 —— 都列成清單交給張默，咱們明天進組就能直接用。”
他的目光掃過滿座帶著期待的面孔，正好對上沈藤偷偷眨來的眼神，兩人心照不宣地笑了笑。
李煜白話音剛落，會議室裡就響起窸窸窣窣的寫字聲和檔案翻動聲。等大家都差不多整理好清單，他敲了敲桌子：“要是沒別的問題，今天的會就先到這兒？” 見沒人舉手，眾人便默契地收拾起桌上的檔案和筆記本。
“等等！” 沈藤突然舉起手，眼睛亮晶晶的，像個討糖吃的孩子，“李總，封閉式排練期間，能不能給咱們加個‘福利’？比如晚上加班完，讓酒店廚房做點東北烤肉，再配點冰鎮啤酒，最好再來盤酸菜解膩 —— 我保證，吃完我當場表演‘胸口碎烤肉盤’，絕對比夏洛彈鋼琴還精彩！” 他故意把 “盤” 字拖成誇張的顫音，逗得幾個年輕編劇憋笑憋得肩膀直抖，連瑪麗都笑著拍了他胳膊一下。
李煜白嘴角彎起明顯的弧度，低頭在平板電腦上劃了幾下，抬眼時眼裡帶著笑意：“早替你們想到了 —— 酒店頂樓有個小廚房，我跟老闆打過招呼，只要是加班到晚上 9 點以後，想吃烤肉、餃子都能讓廚房做。但有個規矩得說在前頭 ——” 他突然收起笑容，故意板起臉，鏡片後的眼睛閃過一絲 “威脅”，“要是誰吃完烤肉帶著一身味兒進錄音棚，下次就罰他吃十包超辣火雞面，吃完還得現場表演‘噴火模仿火山噴發’，讓全劇組拍下來當花絮！”
話音剛落，會議室裡的笑聲差點把屋頂掀起來。沈藤捂著肚子直喊 “狠”，瑪麗則笑著說 “這罰得值，至少有烤肉吃”。
等笑聲漸漸歇了，沈藤和李煜白對視一眼，同時站起身。李煜白環視著滿屋子人，語氣堅定又帶著暖意：“各位，明天上午 10 點咱們在酒店排練室集合，正式進組。咱們一起把這個戲拍好，不辜負大家的期待！”
沈藤也拍了拍李煜白的肩膀，衝眾人揮了揮手：“都回去好好歇著，養足精神！明天見著面，咱們就正式開啟‘夏洛的高中生活’啦！”