清晨的陽光透過別墅落地窗，在地板上灑下斑駁的光影。李煜白是第一個醒的，走出客房時，客廳裡空無一人，寂靜無聲。他剛想煮點早餐，手機就響了，是節目組工作人員的電話：“小白，早上好！請問你們今天上午有時間嗎？導演組臨時決定錄製跑男主題曲《超級英雄》，想請大家一起參與，錄音室已經安排好了。”
李煜白看了眼時間，才早上八點，笑著答應：“沒問題，我問問大家的意見，應該都有空。對了，這首歌要是咱們跑男團一起合唱，肯定更有兄弟團的精神，比單獨錄有意義多了！” 工作人員立刻說：“我們也是這麼想的！就等你們一起過來，錄音室在市區，半小時就能到。”
掛了電話，李煜白剛想叫醒眾人，就看到白露和 Baby 從臥室走出來。白露穿著寬鬆的 T 恤，頭髮隨意紮成丸子頭，還帶著剛睡醒的惺忪；Baby 則換了身簡約的牛仔褲和白襯衫，清爽又幹練。“剛是誰打電話呀？” 白露揉著眼睛問，Baby 也好奇地湊過來：“是不是節目組有新任務？”
“是錄製主題曲《超級英雄》，” 李煜白笑著說，“我跟工作人員說咱們一起合唱，更有兄弟團的感覺，他們也同意了。對了，你們今天有其他工作嗎？” 白露聽到這話，臉上的笑容淡了些：“我上午十點要趕去機場，有個品牌活動在杭州，可能沒法一起錄了。” Baby 也點頭：“我下午有個雜誌拍攝，不過上午能錄完，剛好趕得上。”
這時，鹿寒揉著太陽穴走出來，身後還跟著打著哈欠的鄧朝：“我上午得去工作室編曲，只能提前走了。哎？小白，你跟倆美女聊啥呢，這麼熱鬧？” 鄧朝眯著眼睛湊過來，嗅到空氣中的微妙氛圍，故意擠眉弄眼：“是不是有啥悄悄話沒跟我們分享啊？比如…… 昨晚誰跟誰住隔壁？” 李煜白臉頰一紅，趕緊轉移話題：“沒甚麼！節目組讓咱們去錄主題曲，趕緊叫醒陳賀他們，再晚早餐都涼了！”
鄧朝還想調侃，就聽到客房傳來陳賀的哀嚎：“我的腰！昨晚睡沙發太難受了！鄭凱你個混蛋，搶我床就算了，還踹我！” 眾人循著聲音過去，就看到陳賀揉著腰從沙發上坐起來，鄭凱則裹著被子在客房床上笑：“誰讓你搶不過我，只能睡沙發！” 陳賀氣得直跳：“下次再跟你一起住，我就把你踹到地板上！” 兩人吵吵鬧鬧，引得眾人哈哈大笑。
半小時後，眾人圍在餐桌前吃早餐。陳賀咬著包子含糊不清地喊：“錄主題曲？太好了！我還沒在錄音棚唱過歌呢，肯定特別有意思！” 鄭凱笑著調侃：“得了吧，就你這五音不全的，到時候別把棚給震塌了！” 陳賀瞪了他一眼，把包子往嘴裡塞：“我這叫獨特嗓音，比你們都有辨識度！” 王祖藍也跟著起鬨：“我信！你這嗓門，錄完主題曲估計能直接當防空警報用！” 陳賀氣得伸手去撓王祖藍，兩人鬧作一團，早餐桌上滿是歡樂。
吃完早餐，白露和鹿寒收拾好行李準備告別。鹿寒跟眾人一一擁抱，到李辰時還故意拍了拍他的胳膊：“辰哥，下次掰手腕我肯定贏你！上次是我讓著你！” 李辰笑著回拍，力道大得讓鹿寒齜牙咧嘴：“隨時奉陪！下次讓你知道甚麼叫‘大黑牛’的力氣！” 白露走到李煜白麵前，笑著說：“小白哥，這次謝謝你照顧我，下次錄節目我還想跟你一組！” 她說著，趁眾人不注意，踮起腳快速在李煜白臉頰上親了一下，轉身就跑：“我走啦！記得想我！”
李煜白摸了摸被親吻的臉頰，還沒反應過來，鄧朝就湊過來誇張地喊：“哇！我看到了！小白被偷親了！Baby，你不管管嗎？再不管，小白就要被人拐跑了！”
Baby 笑著瞪了鄧朝一眼：“人家的事，你湊甚麼熱鬧！” 嘴上這麼說，卻悄悄走到李煜白身邊，指尖若有若無劃過對方發燙的手背，聲音裹著蜜意：“下次被我抓到... 可要好好‘補償’我，不然... 哼哼。”
李煜白臉頰燒得更旺，趕緊推著眾人：“別鬧了，該去錄音室了，遲到要被導演罰！”
跑男團 8 人坐上車，鄧朝還在調侃李煜白：“小白，你這魅力可以啊，錄個節目就有美女芳心暗許，可得好好跟我們分享分享經驗！比如…… 怎麼讓女生主動親你？” 王祖藍也跟著起鬨：“就是就是，下次錄情侶特輯，你可得帶帶我，我還沒被女生主動親過呢！” 李煜白無奈地笑：“你們再鬧，我就不跟你們合唱了，讓你們自己跑調！” 眾人這才罷休，車廂裡滿是歡聲笑語。
半小時後，眾人走進錄音室。錄音室寬敞明亮，中間是專業的錄音棚，周圍擺著調音臺、耳機等裝置，牆上還掛著跑男團往期錄製的照片。鄧朝率先拿起麥克風，清了清嗓子：“我先給大家開個場！《超級英雄》我最熟，上次聚餐我還唱過，保證不跑調！” 說著就唱：“GOGOGO，出發嘍！黑咖啡品味有多濃，我只要汽水的輕鬆……” 剛唱兩句，調子就跑到了九霄雲外，陳賀笑得直拍桌子：“朝哥，你這是‘超級跑調俠’吧！比辰哥還厲害！辰哥，你快跟朝哥比一比，誰跑調更厲害！” 李辰笑著擺手：“我可不敢跟朝哥比，他是‘跑調之王’！” 鄧朝不服氣，拿著麥克風繼續唱，結果越唱越跑調，連調音師都忍不住笑：“鄧老師，您還是先歇會兒，讓其他人試試吧！”
正式錄製開始，李辰第一個走進錄音棚。他深吸一口氣，跟著伴奏唱：“你說我是你的超級英雄，偶爾也客串你的出氣筒……” 一開口就驚豔了眾人 —— 準確來說是 “驚嚇”。歌詞被他唱得九曲十八彎，高音部分更是破音，連錄音棚外的眾人都忍不住捂耳朵。陳賀湊到 Baby 身邊小聲說：“Baby 姐，你可得加油，別被辰哥比下去了，不然咱們跑男團的主題曲就要變成‘跑調合集’了！” 結果 Baby 走進錄音棚，唱高音時直接破音，自己都笑場：“完了，我今天嗓子不在狀態！怎麼比辰哥還跑調！” 鄭凱立刻調侃：“Baby 姐，你還是適合撕名牌，唱歌這事交給我和小白！我可是‘天籟之音’！”
鄭凱自信滿滿地走進錄音棚，結果剛唱兩句就忘詞，臨時編了句 “你說我是你的超級帥哥，偶爾也客串你的小跟班”，引得眾人哈哈大笑。鄧朝笑著喊：“凱哥，你這改編不錯，比原歌詞還好聽！” 鄭凱得意地挑眉，結果下一句又忘詞，只能站在錄音棚裡尷尬地笑。
這時，李煜白走進錄音棚，戴上耳機。伴奏響起，他深吸一口氣，開口唱道：“GOGOGO，出發嘍！黑咖啡品味有多濃，我只要汽水的輕鬆……” 低沉又有磁性的聲音透過音響傳出，瞬間讓喧鬧的錄音室安靜下來。他的氣息穩定，音準完美，每個轉音都處理得恰到好處，連調音師都忍不住點頭稱讚。錄音棚外，眾人都看呆了，Baby 眼裡滿是欣賞，鄧朝也忍不住說：“小白這嗓子，簡直是天生歌手！比專業歌手還厲害！”
李煜白唱完副歌部分，王祖藍忍不住走進錄音棚，用粵語唱：“你話我係你嘅超級英雄，偶爾都客串你嘅出氣筒……” 逗得李煜白笑場，兩人一唱一和，氛圍格外歡樂。鄧朝也跟著走進錄音棚，想跟他們一起唱，結果剛開口就跑調，破壞了完美的氛圍，他自己也忍不住笑：“算了，我還是負責伴舞吧！” 說著就在錄音棚裡扭動身體，跳著搞笑的舞蹈，引得眾人哈哈大笑。
單獨錄製環節，李煜白再次走進錄音棚。這次他沒有用伴奏，清唱了一段《超級英雄》，純淨的聲音透過音響傳出，震撼了在場所有人。錄音結束後，調音師忍不住鼓掌：“小白，你這嗓子太厲害了！不發單曲太可惜了！我從業這麼多年，很少聽到這麼有感染力的聲音！” 眾人也紛紛圍過來誇讚，陳賀拍著李煜白的肩膀：“小白，你太牛了！以後我就是你的‘粉絲’，你發單曲我肯定第一個買！” 鄭凱也跟著點頭：“我要當你的‘經紀人’，幫你推廣歌曲！”
鄧朝突然攬住李煜白的肩膀，嚴肅地說：“小白，你這嗓子不發單曲太可惜了！上次我就跟你說過，等你錄完主題曲，我就讓經紀人給你安排釋出單曲，現在成品出來了，我馬上就打電話！” 說著就掏出手機，撥通了經紀人的電話：“喂，張哥，我是鄧朝，你幫我安排一下，把小白錄的《超級英雄》單獨版釋出到各大音樂平臺，再找幾個音樂博主推廣一下，費用我來出！” 掛了電話，鄧朝笑著說：“搞定！以後小白就是‘跑男歌王’了！” 眾人紛紛歡呼，李煜白心裡滿是感動，沒想到跑男團的兄弟們這麼支援他。
接下來的合唱環節，笑點不斷 —— 陳賀唱到一半忘詞，臨時編了句 “你說我是你的超級吃貨，每天都要吃三碗飯”，被鄧朝吐槽 “滿腦子都是吃的，能不能有點追求”；王寶寶唱歌太用力，差點把麥克風捏變形，工作人員趕緊遞給他一個新的；鄭凱邊唱邊擺 Pose，還對著鏡子整理髮型，活像個 “舞臺巨星”，結果忘詞被眾人調侃；李辰和 Baby 繼續跑調，兩人還互相調侃，“辰哥，你跑調比我還厲害！”“Baby 姐，你也沒好到哪裡去！”
一個小時後，主題曲錄製完成。眾人圍在調音臺前聽成品，雖然有跑調、笑場的小瑕疵，卻充滿了歡樂的氛圍，比完美的錄音更有跑男團的感覺。鄧朝笑著說：“這才是咱們跑男團的主題曲！有笑有鬧，才夠兄弟！要是太完美，反而沒那味兒了！” 李辰也點頭：“下次錄歌，咱們還這麼來，比單獨錄有意思多了！” 王祖藍則笑著說：“我已經把咱們跑調的片段錄下來了，發群裡讓大家回味一下！” 眾人紛紛掏出手機，群裡瞬間被跑調的語音和搞笑的照片刷屏。
錄製結束，眾人走出錄音室。陽光透過玻璃灑進來，溫暖又明亮。李煜白走在 Baby 身邊，想起早上的小插曲和兄弟們的支援，心裡滿是溫暖 —— 這次上海之行，不僅收穫了兩份珍貴的心意，還感受到了跑男團的默契與歡樂，更解鎖了全新的音樂夢想，大概是最圓滿的一次錄製了。鄧朝走在最前面，笑著喊：“走！咱們去吃上海老字號生煎包，慶祝錄製成功！我請客！” 眾人歡呼著跟上，腳步聲和笑聲迴盪在街道上，滿是青春與歡樂的氣息。