木葉醫院，特有的消毒水氣味瀰漫在空氣中，混合著草藥的淡淡苦澀。陽光透過潔淨的玻璃窗，在光潔的地板上投下明亮的光斑，卻難以驅散某些病房內沉澱的陰霾。
旗木卡卡西在一片混沌與劇痛中掙扎著恢復了意識。首先感受到的是全身肌肉如同被碾碎般的痠痛，以及查克拉近乎枯竭的虛弱感。但更強烈的，是腦海中翻騰不休的、如同破碎鏡片般尖銳而混亂的記憶畫面——
刺目的千鳥雷光……
琳回頭望來的、那混合著解脫與訣別的眼神……
掌心傳來的、貫穿血肉的觸感與溫熱……
琳軟倒下去的身影……
以及……無邊無際的、將他靈魂都凍結的冰冷與罪惡感……
“呃……”他發出一聲痛苦的呻吟，猛地睜開雙眼。映入眼簾的是熟悉的天花板，以及床邊懸掛著的、標註著他姓名和基本資訊的醫療記錄牌。他回到了木葉醫院。
幾乎是同時，左眼傳來一陣陌生的、帶著隱隱刺痛的灼熱感，視野似乎比以往更加清晰，卻又帶著一種難以言喻的沉重。他下意識地抬手想要觸控，指尖卻觸碰到了依舊覆蓋在左眼上的繃帶。（*注：醫院在處理他傷勢時，自然地將他的雙眼都進行了包紮，尚未發現他左眼寫輪眼的變化*）
“卡卡西，你醒了。”一個溫和而帶著關切的聲音在床邊響起。
卡卡西轉動有些僵硬的脖頸，看到了坐在床邊的波風水門。他的老師臉上帶著難以掩飾的疲憊，金色的頭髮似乎都黯淡了幾分，但那蔚藍色的眼眸中，依舊充滿了對他的擔憂。
“水門……老師……”卡卡西的聲音乾澀沙啞，幾乎難以成言。他看著水門，腦海中那些混亂而痛苦的記憶碎片再次洶湧而來，讓他呼吸一窒，臉色變得更加蒼白。
水門伸出手，輕輕按在卡卡西沒有受傷的右肩上，一股溫和的查克拉緩緩注入，幫助他平復體內紊亂的氣息，也帶來一絲鎮定的效果。“別急，卡卡西，慢慢呼吸。你已經安全了。”
“……琳呢？”卡卡西沉默了許久，才終於鼓起勇氣，問出了這個他既渴望知道答案，又無比恐懼的問題。他的聲音帶著自己都無法控制的顫抖。
水門的眼神瞬間黯淡下去，他放在卡卡西肩頭的手微微收緊，聲音低沉而沉重：“……琳她……犧牲了。”
儘管早已有所預感，但當這殘酷的事實被親口證實，卡卡西還是感覺心臟如同被一隻無形的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。他猛地閉上了眼睛，身體不受控制地微微顫抖起來，被繃帶覆蓋的左眼處傳來更加清晰的刺痛感。
“是我……是我……”他喃喃自語，聲音充滿了絕望的自責，“我用千鳥……我……”
“不，卡卡西！”水門打斷了他，語氣堅定而帶著不容置疑的力量，“不是你的錯！根據現場勘測和後續情報分析，琳被霧隱俘虜，並在他們邪惡的實驗中，體內被強行植入了三尾磯撫的查克拉！她當時已經瀕臨失控，即將以尾獸兵器的姿態衝回村子！你所做的，是為了保護村子，保護無數無辜的同伴，也是為了……讓琳從那種痛苦和被利用的境地中解脫出來！”
水門的話語清晰而有力，試圖將卡卡西從罪惡感的深淵中拉扯出來。他描述的“事實”，與鏡和希月偽造的現場、以及他們對卡卡西記憶的模糊處理完美契合。
卡卡西怔怔地聽著，腦海中那些混亂的記憶似乎被水門的話語賦予了某種“合理”的解釋。是了，琳體內那股龐大而邪惡的查克拉……她痛苦的表情和失控的衝撞……為了保護村子，他不得不……可是……
“我……我答應過帶土……要保護好琳的……”卡卡西的聲音帶著濃重的鼻音，壓抑著巨大的痛苦，“我辜負了帶土的託付……我親手……”他說不下去了，將臉偏向一側，肩膀微微聳動。
水門看著弟子如此痛苦的模樣，心中如同刀絞。他深知帶土的託付對卡卡西意味著多麼沉重的負擔。他嘆了口氣，聲音變得更加柔和：“卡卡西，聽著。帶土將琳託付給你，是希望你能保護她，希望她能夠平安快樂。如果琳活著，卻要承受被尾獸侵蝕、甚至傷害同伴的痛苦，那對她而言，是比死亡更殘忍的事情。你做出的選擇，雖然無比艱難，但卻是當時情況下，對琳、對村子……最負責任的選擇。我相信，如果帶土在天有靈，他也……不會責怪你。”
水門的安慰帶著理性的分析，也帶著感性的理解。他知道，此刻任何空洞的勸解都是蒼白的，唯有幫助卡卡西重新構建對事件的認知，才能讓他不至於被徹底的罪惡感壓垮。
卡卡西沉默著，水門的話在他混亂的腦海中迴盪。真的是這樣嗎？他的選擇……是對的嗎？可是，那份親手終結同伴生命的沉重，那份違背誓言的痛苦，依舊如同毒蛇般啃噬著他的內心。左眼的刺痛也彷彿在時刻提醒著他那份無法磨滅的罪孽。
“……帶土……”他忽然低聲呢喃，像是想起了甚麼，猛地看向水門，“水門老師，我在……失去意識前，好像……好像聽到了……”他努力地回想，但關於帶土出現的那段記憶，被希月的封印術巧妙地模糊、覆蓋了，只剩下一些極其模糊的、如同錯覺般的碎片，混雜在劇烈的精神衝擊和痛苦中，難以分辨真假。
“聽到了甚麼？”水門關切地問。
卡卡西皺緊眉頭，努力思索，最終卻只是茫然地搖了搖頭：“……記不清了……可能是……幻覺吧……” 他只記得無盡的悲痛和絕望，其他的細節都模糊不清。
水門看著卡卡西迷茫而痛苦的樣子，心中瞭然。他認為這是卡卡西在經歷巨大創傷後產生的正常心理防禦機制，選擇性地遺忘或模糊了某些過於痛苦的細節。他沒有深究，只是拍了拍卡卡西的肩膀：“別想太多了，卡卡西。你現在需要的是休息和恢復。活著的人，總要繼續走下去。琳和帶土……他們也一定希望你能帶著他們的份，連同他們的夢想，一起堅強地活下去。”
卡卡西閉上了眼睛，沒有再說話。水門的安慰如同溫暖的陽光，試圖驅散他心中的嚴寒，但那深植於心底的冰冷與空洞，卻並非輕易能夠填補。他知道，有些東西，從他手中千鳥貫穿琳胸膛的那一刻起，就已經永遠地改變了。他失去了琳，揹負了對帶土的愧疚，而未來……彷彿被一層濃霧籠罩，看不到方向。
他唯一能清晰感受到的，只有左眼繃帶下，那隻彷彿承載了雙份痛苦與詛咒的寫輪眼，傳來的、持續不斷的、冰冷的灼痛感。這隻眼睛，不再僅僅是帶土贈與的禮物，更成為了他罪孽與誓言的永恆見證，以及……一份他尚未完全理解的、沉重而陌生的力量。