車剛出鎮子，豆大的雨點就噼裡啪啦砸了下來，很快連成一片雨幕，天地間白茫茫一片。卡車在泥濘的土路上顛簸前行，車廂裡的人們隨著搖晃不時撞在一起，沒人說話，只有雨點敲打篷布的聲音和發動機的嘶吼。
凌風靠在車廂壁上，透過篷布的縫隙，看著外面飛速倒退的、被雨水模糊的山野。鉤端螺旋體病……他快速在腦海裡複習著這種疾病的相關知識。病原體是鉤端螺旋體，傳染源主要是鼠類，其次是豬、犬等。人接觸疫水或疫土，病原體透過面板黏膜侵入。潛伏期一般一週左右。治療首選青黴素，早期足量使用效果較好，但要注意赫氏反應（一種因大量病原體被殺滅釋放毒素引起的治療加重反應）。對症支援很重要，降溫、止痛、補液、保護肝腎……關鍵是早發現、早診斷、早治療、早隔離。
但現實往往是殘酷的。紅旗公社是山區，那幾個發病大隊恐怕更偏遠，醫療條件比青山鎮還差。群眾缺乏相關知識，可能一開始只當是普通感冒或“痧氣”，耽誤了治療。疫情爆發，往往意味著已經形成了相當的規模。而且，暴雨……凌風看著窗外瓢潑的大雨，心裡更加沉重。暴雨可能導致水源汙染加劇，也可能引發山洪，將帶菌動物的排洩物沖刷到更廣的區域，同時給救援和病患轉運帶來極大困難。這場雨，來得真不是時候。
卡車在風雨中顛簸了兩個多小時，終於駛入了紅旗公社的地界。雨勢稍小，但天色已近黃昏，灰濛濛的。沿途的景象讓車廂裡所有人都倒吸一口涼氣。低窪處的農田一片汪洋，渾濁的泥水淹過了田埂。路邊不時能看到被沖垮的田壟和傾倒的樹木。一些地勢較低的土坯房，牆基已經被水泡得發黑。空氣中瀰漫著泥土和腐爛植物混合的溼濁氣息。
紅旗公社衛生院是一排比青山鎮衛生院更顯破舊的平房，此刻院子裡人頭攢動，哭喊聲、呻吟聲、急促的腳步聲混雜在一起，亂成一團。屋簷下、走廊裡，或躺或坐著不少病人，有的滿臉通紅，蜷縮著呻吟喊痛；有的眼白髮黃，精神萎靡；還有的在嘔吐、腹瀉。幾個穿著白大褂的醫生護士忙得腳不沾地，但明顯人手不足，顧此失彼。
卡車和拖拉機在院子外停下，高副院長率先跳下車，紅旗公社衛生院的院長——一個頭發花白、滿臉疲憊的老醫生——立刻迎了上來，緊緊握住高副院長的手，聲音沙啞：“高院長，你們可算來了！快，快進來！情況不妙啊！”
凌風等人也迅速下車，搬下藥品器械。高副院長環視了一下混亂的院子，眉頭緊鎖，立刻開始分派任務：“同志們！情況緊急，我就不多說了！我們縣醫療隊和紅旗公社的同志混編，分成三個小組，立即進駐疫情最重的三個大隊——李家壩、王家溝、小崗村！每個小組負責一個村，任務是：第一，就地建立臨時醫療點，篩查、診斷、治療病人；第二，指導並參與疫區環境消毒、水源保護、滅鼠防鼠；第三，開展防病知識宣傳，穩定群眾情緒！記住，保護群眾，也要保護好自己！現在分組！”
凌風被分到了去小崗村的小組，組長是縣醫院的一位中年內科醫生，姓陳，組員還有另外兩個公社衛生院的醫生和一個護士。他們這個組，加上紅旗公社衛生院派出的一個熟悉本地情況的赤腳醫生做嚮導，一共六人。
“小崗村離這裡最遠，路也最難走，但疫情報告說發病集中，可能情況最重。咱們的任務最艱鉅，同志們有沒有信心？”陳組長是個幹練的人，語速很快。
“有！”幾人齊聲回答，儘管心裡都沒底。
“好！帶上藥品器械，上車！小劉，你帶路！”陳組長一指那個本地赤腳醫生。
他們換乘了公社安排的拖拉機，拖著藥品和簡單的行李，在泥濘不堪、崎嶇不平的山路上繼續顛簸。天色完全黑了下來，車頭燈只能照亮前方一小段坑窪的路面。雨水雖然停了，但路面更加溼滑，拖拉機不時打滑，有幾次差點側翻到路邊的溝裡，引得車廂裡驚叫連連。凌風緊緊抓住車廂板，努力穩住身體，護著腳下的藥箱。
不知顛簸了多久，就在所有人都覺得骨頭快要散架時，拖拉機終於在一片黑黢黢的山坳前停了下來。嚮導小劉跳下車，指著前面隱約可見的幾點昏暗燈火：“到了，前面就是小崗村。車子進不去了，得走進去。”
眾人下車，踩在沒過腳踝的泥濘裡，深一腳淺一腳地往前走。空氣中瀰漫著潮溼、黴爛和一種說不清的腥臊氣味。狗吠聲從村裡傳來，更添了幾分不安。
小崗村村支書和幾個村幹部打著手電，早已等在村口，見到他們，如同見了救星，一個四十多歲、滿臉胡茬的漢子搶上前，抓住陳組長的手，聲音帶著哽咽：“醫生！你們可來了！快救救大夥吧！村裡……村裡倒下了二十幾口子，今天又添了好幾個！老人娃娃都有！再沒人管，就……就完了啊！”
“別急，老鄉，慢慢說，病人在哪裡？集中安置了嗎？”陳組長一邊安撫，一邊示意大家跟上。
“在……在村祠堂，地方大點，能躺下……”村支書語無倫次，“可也沒啥藥，就是熬點薑湯、草藥，不頂事啊！發高燒，渾身疼，吐的吐，拉的拉，還有幾個眼珠子都黃了……”
典型的鉤體病症狀！凌風和陳組長對視一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
“帶我們去祠堂！快！”陳組長一揮手。
村祠堂是村裡唯一像樣點的磚瓦建築，此刻大門敞開，裡面點著幾盞昏暗的油燈和煤油燈，光線搖曳。地上鋪著厚厚的稻草，幾十個病人橫七豎八地躺在上面，呻吟聲、咳嗽聲、嘔吐聲、小孩的哭聲混雜在一起，空氣中瀰漫著濃重的汗臭、嘔吐物和排洩物的氣味，令人作嘔。幾個村民家屬在角落裡無助地守著，臉上寫滿了恐懼和絕望。