整地的時候，他想起小時候跟著爹種地的樣子。爹也是這樣，把地整得細細緻致，說“土地是活的，你對它好，它才給你長糧食”。那時候他還小，蹲在田埂上玩泥巴，爹就教他認種子，說“高粱籽要挑紅的，穀子要挑圓的”。如今爹不在了，他握著鐵鍬的手，也像爹當年那樣，有了薄薄的老繭。
“哥，你歇會兒。”凌月提著個水壺跑過來，額頭上全是汗，“娘讓我給你送水。”
凌風接過水壺，喝了兩口，水是溫的，裡面還放了兩顆紅棗。“你咋跑來了？快回去，地裡涼。”
“我幫你拔草。”凌月蹲下身，小手在地裡扒拉著，看見一棵小雜草就拔起來，“哥，這種子種出來，能結好多糧食不？”
“能。”凌風摸了摸她的頭，眼裡帶著笑，“等長出來，比咱家房頂還高。”
凌月眼睛一亮：“那我要等著看！”
整好地，凌風按照在農技站學的方法，用鋤頭開了淺溝——行距一尺，溝深兩寸，不深不淺，剛好能讓種子紮根。然後，他小心翼翼地開啟油紙包，捏起一粒高粱籽，像託著個寶貝，輕輕放進溝裡，再用手捧起細土，慢慢覆上，輕輕壓實。每一粒種子，他都看得仔細，放得均勻，生怕哪一粒沒放好，長不出來。
種完空間種子，他又在旁邊緊挨著的地方，用同樣的方法，種上了本地的老品種高粱和穀子——這是他特意留的對照，得看看兩種種子到底差多少。為了怕花粉混雜，他還在試驗角周圍種了一圈豆角，豆角藤長起來，就能當個簡易的隔離帶。
這事他本來想悄悄弄，可凌家坉就這麼大，一點動靜都藏不住。
第二天早上，張嬸挎著菜籃子去菜地，路過凌風的自留地，看見他蹲在地裡忙活，踮著腳喊：“風小子，你這地裡種的啥呀？咋跟別人種的不一樣？”
凌風直起腰，笑著答：“張嬸，弄點外地種子試種，看看能不能長。”
“外地種子？”張嬸湊過來，眯著眼睛看地裡的小苗，“這苗看著倒精神，就是太金貴了，這麼點地，種得比繡花還細。”
訊息就這麼傳開了。
田埂上，劉叔蹲在地上抽菸，看著凌風種地，跟旁邊的人嘀咕：“這風小子，讀了幾年書，心思就不在正道上了。有那工夫，多種兩畦洋白菜，秋天還能醃點酸菜。”
旁邊的人嘆了口氣：“人家是公社技術員，懂的比咱多。說不定真能試出好東西來。”
“好東西？”劉叔把菸蒂扔在地上，用腳碾了碾，“我種了三十年地，就信老祖宗傳下來的品種，外地的玩意兒，水土不服！”
議論聲飄進凌風耳朵裡，他只當沒聽見，繼續手裡的活。他知道，村裡的人大多這樣，認老理，不相信新鮮事，多說無益，得看收成。
可他沒想到，最較真的人，是李大爺。
李大爺在凌家坉種了一輩子地，是村裡公認的“莊稼活字典”。他手裡那杆銅菸袋鍋子，磨得油光鋥亮，菸袋鍋裡的菸絲，永遠是最上等的；他種的地，不管是旱田還是水田，長勢永遠比別人的好，麥穗比別人的沉，穀穗比別人的滿。年輕時，他種過災年的莊稼，那年天大旱，全村的地都裂了口子，唯獨他種的老品種穀子，硬是結了半筐糧，救了好幾戶人的命。從那以後，他就認定了，老品種、老法子，才是最靠譜的。
前陣子凌風給小麥搞“套袋術”，他就看不順眼。那天在村頭老槐樹下，他吧嗒著菸袋鍋子，跟老夥計們說：“好端端的麥穗，套上個紙袋子，不透風不透氣，還能結糧？這就是讀書人瞎琢磨，違背莊稼的性子！”
這回聽說凌風種外地種子，他更是心裡不舒坦。
晌午歇晌，幾個老夥計蹲在老槐樹下啃窩頭，就著鹹菜疙瘩，李大爺眯著眼望著遠處的田野，慢悠悠地開了腔，聲音不高，卻帶著股子權威勁兒：“種莊稼，講究的是個‘穩’字。老祖宗傳下來的品種，種了幾百年，啥水土都適應，啥災年都扛得過。那些外地來的種子，聽著花哨，說不定就是個銀樣鑞槍頭——中看不中用！”
旁邊的王老漢附和道：“李大哥說得對。種地靠的是經驗，不是耍花槍。風小子太年輕，沉不住氣。”
“也不能這麼說。”另一個老漢咂咂嘴，“風小子也是好心，想讓隊裡多打點糧食。年輕人敢闖，是好事。”
李大爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，哼了一聲：“好心能當飯吃？萬一那種子是個次品，或者不適應咱這山地，他那幾分地就白瞎了！要試，也該找塊荒地試，哪能在自留地上動土？這不是拿著全家的口糧冒險嗎？嘴上沒毛，辦事不牢！”
這話傳得快，沒兩天就飄到了凌風耳朵裡。他正在地裡給小苗澆水，聽見隔壁田埂上有人說，心裡微微一沉——不是生氣，是覺得肩上的擔子更重了。他知道，李大爺不是針對他，是針對“新品種”這三個字，是怕他走彎路，怕他糟蹋了土地。
可他沒料到，李大爺竟然真的跟他較上勁了。
李大爺家的自留地，剛好和凌風家的緊挨著，中間就隔了一道低矮的田埂。沒過兩天，凌風就發現，李大爺在緊鄰他試驗角的地方，翻了一塊地——土質、地勢、朝向，跟他的試驗角一模一樣，甚至連面積都差不多。
更讓他意外的是，李大爺種的也是高粱和穀子，用的是他最信賴的本地老品種——那是他留了十幾年的種，每年都精心挑選，只留最好的穗子當種，村裡人想要點，他都捨不得給。
李大爺這回是下了狠功夫。底肥用的是他精心漚了半年的羊糞——冬天就把羊糞堆在院裡，一層羊糞一層土，澆上水，蓋上草簾，每隔十天就翻一次，漚得發黑髮香；翻地用的是祖傳的木耙，木齒比鐵耙細，不會傷了土層，他蹲在地裡，一點點把土塊耙碎，連一粒小石子都撿了出來；播種時，他戴著老花鏡，一粒一粒地數著種，行距、株距，跟凌風的試驗角分毫不差。
“爹，你跟凌風較啥勁啊？”他兒子看著他累得直不起腰，忍不住勸，“人家是年輕人，試錯就試錯了，你這麼大年紀，犯不著。”