“風哥，你這又是跟麥子‘嘮嗑’呢？”粗獷的嗓音從田埂那頭傳來，帶著股汗味。凌風抬頭，看見鐵柱扛著鋤頭走來，鋤刃剛磨過，在陽光下泛著冷光，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著溼泥——顯然是剛從自家麥地裡過來。他湊到田邊，探頭盯著那些套著報紙袋的麥穗，眼睛瞪得溜圓：“這玩意兒套著紙殼子，不悶得慌？俺家麥子都敞著長，也沒見差啥。”
凌風放下筆，用手背擦了擦額頭的細汗——初春的日頭不烈，可蹲了半個時辰，後背還是沁出了薄汗。“你家麥子葉尖都發黃了，沒看出來？”他指著鐵柱家的麥地，“那是缺氮，得趕緊追返青肥。這試驗田的麥子不一樣，要做雜交，不套袋子，別的花粉飄過來，結的種子就不純了。”
鐵柱撓了撓頭，咧嘴笑：“俺就說咋看著沒你這麥子精神。那肥咋施？俺家有去年攢的羊糞，直接撒？”
“不能瞎撒。”凌風起身，拉著他蹲在田埂上，掰著手指頭說，“你家那地是沙壤土，保肥差，得把羊糞腐熟了，摻著尿素撒——每畝二十斤尿素，拌上五十斤羊糞，撒完澆點水，不然肥效全跑了。弱苗多撒點，壯苗少撒點，這叫‘看苗下肥’，不是一把抓。”他拿起筆記本，翻到“土壤肥力與施肥方案”那頁，上面畫著不同土壤的施肥量對照表，“你看，這是張技術員教的，記著準沒錯。”
鐵柱湊過去看了兩眼，密密麻麻的字看得他眼暈，卻重重點頭：“中！俺記住了！明早俺就去翻羊糞，弄完來幫你搭把手——你這鑷子捏來捏去的，俺手穩，說不定能幫上忙。”說著扛著鋤頭要走，又回頭補了句，“誰要是敢說你瞎折騰，俺第一個跟他理論！去年你教俺種的地膜花生，可不是白收的！”
凌風笑著擺手，看著鐵柱的身影消失在田埂拐角，心裡暖乎乎的。村裡像鐵柱這樣願意聽新法子的年輕人不少，可老輩人就難說了——身後不遠處，李大爺蹲在自家地頭，吧嗒著旱菸袋，眼神直勾勾地盯著試驗田，眉頭皺得能夾死蚊子。
果然，風一吹，李大爺的聲音就飄了過來：“風娃子這是魔怔了！種地種了一輩子，從沒見過給麥子套布袋的。這苗跟人一樣，得透氣，捂這麼嚴實，不憋死才怪！”他身邊坐著劉老栓，是二柱的爹，手裡攥著菸袋，也跟著點頭：“就是，去年他弄那地膜，俺就覺得懸，幸好沒收成差。這雜交育種聽著就玄乎，萬一弄砸了，三畝地的麥子全瞎了，隊裡不得少分糧食？”
“人家是縣裡認證的技術員，學的新法子，能有錯？”旁邊地裡的婦女搭了腔，是鐵柱的媳婦，抱著剛滿週歲的娃，手裡還拎著個籃子，“俺家那花生，往年收半麻袋，去年收了一麻袋還多，都是風哥的功勞。你們老輩人，就是認死理。”
李大爺哼了一聲，磕了磕菸袋鍋：“技術員也不能逆天！種地靠的是老天爺賞飯，不是拿鑷子夾來夾去。等秋天收不上麥子，看他咋跟隊裡交代！”這話聲音不大，卻剛好能讓凌風聽見。
凌風沒回頭，只是重新蹲下身，拿起放在鐵盒裡的小鑷子——這是他託縣城的表舅買的醫用鑷子，不鏽鋼的，尖細，用開水燙過三遍消毒。他選中一株長勢健壯的“螞蚱麥”，這是本地的老品種，耐旱、適應性強，就是穗小、易染鏽病，是他選定的母本。此刻麥穗剛抽出半寸，還沒開花，正是去雄的最佳時機。
他屏住呼吸，左手輕輕托住麥穗基部，右手捏著鑷子，小心翼翼地撥開麥穗外層的穎殼。裡面的小花嬌嫩得像蟬翼，每一朵裡都藏著六個細小的雄蕊，頂端沾著淡黃色的花粉——只要有一粒花粉落在雌蕊上，自花授粉就成了，之前的準備全白費。凌風的手指穩得像釘在半空，鑷子尖順著穎殼的縫隙伸進去，輕輕夾住一枚雄蕊，緩緩往外拔——動作慢得像繡花，生怕稍一用力，就把雌蕊碰傷了。
陽光穿過麥葉，落在他的側臉上，能看見細密的汗珠從額角滾下來，順著下頜線滴在麥地裡，洇出一小片溼痕。半個時辰，他才完成了三株麥苗的去雄，每一株都要反覆檢查三遍，確認沒有殘留的雄蕊，才敢拿起一個報紙袋，輕輕套在麥穗上，用麻繩繫緊——袋口留了個小縫，既透氣，又能擋住外來的花粉。
“呼——”直起腰時，凌風捶了捶發酸的後背，腰眼像灌了鉛。這活兒比犁地累心多了，可看著那些套著報紙袋的麥穗，像一個個掛在麥稈上的小燈籠，心裡卻滿是盼頭。空間泉水能最佳化現有種子的長勢，可雜交育種才是從根上改良品種的正道——他打算明面上按科學步驟來，暗地裡，每隔三天就趁夜裡沒人，用空間泉水稀釋後，悄悄給這些母本麥苗澆一點，既能增強它們的抗逆性，又能讓雌蕊發育得更飽滿，雙管齊下，成功率總能高些。
正歇著，就聽見田埂那頭傳來王福滿的大嗓門：“風小子，快過來！貴客來了！”凌風抬頭，看見王福滿陪著兩個人走來，一個是公社的劉技術員，穿著灰色幹部服，另一個穿藍色中山裝，四個兜，戴著黑框眼鏡，手裡拎著個公文包，看著像縣裡來的幹部。
他連忙把鑷子放進鐵盒，在衣服上擦了擦沾著泥土的手，迎了上去：“劉技術員，這位是？”
“這是縣農業局的周科長，特意來咱們村看春耕進度！”王福滿滿臉堆笑，拉著凌風往試驗田走，“周科長，這就是凌風，咱們隊的技術骨幹，剛從縣裡培訓回來，正搞小麥雜交育種呢！”
周科長推了推眼鏡，目光落在那些套著報紙袋的麥穗上，眼睛亮了亮：“哦？還真在實踐雜交育種？我看看。”他走到田邊，彎腰仔細打量著一株套袋的麥穗，手指輕輕碰了碰報紙袋，“去雄、套袋隔離，步驟挺規範。凌風同志，這父本和母本是怎麼選的？”
“報告周科長，母本用的是咱們本地的‘螞蚱麥’和‘和尚頭’，適應性強，能扛住咱們這兒的旱地；父本是從縣農科所引的‘抗鏽1號’和‘大穗3號’，一個抗病，一個穗粒多。”凌風指著田埂上的小木牌，“每一組雜交組合都做了標記，後續會記錄抽穗期、結實率，對比產量。”
劉技術員在旁邊補充：“周科長，凌風在培訓班裡就是尖子生，筆記記得最全，張建國技術員常誇他‘理論能落地’。”