凌風站在自家院門口，望著遠處灰濛濛的天空，心裡一片平靜。他知道，風暴即將來臨，但他已經做好了準備——空間裡的糧食足夠家人吃好幾年，秘密石縫裡藏著鹽、藥品和豬油，深山裡有乾淨的水源。只要守住這些，只要家人團結一心，他們就能在這場危機中，平安度過。
他轉身走進屋，看到凌麗正在教凌雲和凌雨認字，李秀娥在縫補衣服，凌建國坐在一旁抽旱菸。雖然日子清貧，但一家人在一起，就是最大的希望。凌風笑了笑，他會用盡全力，守護好這份希望，守護好這個家。
大食堂的伙食質量以肉眼可見的速度滑坡，白麵饅頭徹底變成了“金銀卷”（玉米麵摻白麵），燉菜裡的肉星成了需要拿筷子仔細打撈的“驚喜”，油條更是幾天不見蹤影。打飯視窗前的抱怨聲越來越大，隊伍卻排得更長——誰都怕打晚了連菜湯都剩不下。
然而，比食堂飯菜更讓人喘不過氣的是，公社下達的“大鍊鋼鐵”任務，像一道緊箍咒，死死勒在了每個壯勞力的頭上。
翌日凌晨四點，天還沒亮透，村裡的哨聲就像催命符似的尖銳響起，刺破了山坳的寂靜。凌建國猛地從硬板床上坐起來，揉了揉佈滿血絲的眼睛——這是他連續第五天只睡了不到四個時辰。他摸黑穿上那件打了好幾塊補丁的粗布褂子，冰涼的布料貼在面板上，讓他忍不住打了個寒顫。
“他爹，再吃口熱粥吧？”李秀娥早就起來了，灶上溫著一小碗稀粥，裡面摻了點薯乾粉，這是家裡僅存的“細糧”。她把粥碗遞到丈夫手裡，眼神裡滿是心疼。
凌建國接過碗，三兩口就喝光了，碗底的幾粒薯幹也被他舔得乾乾淨淨。“不了，得趕緊去，晚了要被隊長說。”他放下碗，拿起靠在門邊的斧頭，轉身就往外走，腳步有些虛浮——連日的勞累，早讓他的身體透支到了極限。
鍊鋼工地設在村西的打穀場，遠遠就能看到幾座歪歪扭扭的土高爐，煙囪裡冒著黑煙，像幾根黑黢黢的棍子插在地上。凌建國剛到，就被隊長分配去後山砍樹——這是最累的活，沒有之一。
後山的樹林裡，早就沒了往日的鬱鬱蔥蔥。碗口粗的松樹、楊樹被砍倒了一片，只剩下光禿禿的樹樁，地面上散落著樹枝和木屑。凌建國拿起斧頭，走到一棵碗口粗的松樹前，深吸一口氣，舉起斧頭就往樹幹上砍。“咚！”斧頭砍進樹幹，震得他虎口發麻。他咬著牙，拔出斧頭，又砍了下去。
一下，兩下，三下……汗水很快浸溼了他的粗布褂子，順著臉頰往下流，滴在地上，瞬間就被幹燥的土地吸收。他的肩膀早就磨得紅腫，每揮一次斧頭，都傳來一陣刺痛。手上的血泡破了又起，纏著的布條都被血浸透了，黏在手上，一動就疼。
中午吃飯時，食堂送來的是涼透了的玉米麵窩頭，硬得能硌掉牙，還有一碗清湯寡水的野菜湯，連油星都看不到。凌建國啃著窩頭，咬得腮幫子發酸，卻還是強迫自己吃了兩個——下午還要燒炭，不吃飽根本扛不住。
燒炭的窯在山坳的角落裡，悶熱得像個蒸籠。凌建國要守在窯邊，控制火候，不能讓火滅了，也不能讓火太大把炭燒透。濃煙從窯口冒出來，嗆得他直咳嗽，眼淚直流。他只能時不時用袖子擦一下眼睛，眼睛早就被燻得通紅，佈滿了血絲。
傍晚收工時，凌建國拖著沉重的腳步往家走。他的腰都快直不起來了，每走一步，腿都像灌了鉛似的。回到家，他連話都不想說，往炕沿上一坐，就再也不想動了。
李秀娥趕緊端來一盆熱水，讓他洗手洗臉。看到他手上的血泡和肩膀上的紅腫，李秀娥的眼淚忍不住掉了下來：“他爹，這活太苦了，明天跟隊長請天假吧？咱歇一天，緩緩再去。”
凌建國閉著眼，搖了搖頭，聲音沙啞得像砂紙在磨：“不行……大家都在幹……鍊鋼是國家大事……我不能請假……”他骨子裡的老實和對“國家大事”的敬畏，讓他無法開口叫苦。
凌風回到家，看到父親這副模樣，心裡像被針扎似的疼。他知道，光靠勸是沒用的，只能暗中想辦法幫父親緩解痛苦。
第二天一早，凌風藉口“去山邊挖野菜根”，揹著小揹簍就進了山。他沒有去平時挖野菜的地方，而是往深山裡走了走——他要找一些能活血化瘀、舒筋活絡的草藥。憑藉著前世的記憶和靈泉賦予的敏銳感知，他很快就在一處背陰的山坡上找到了接骨草和透骨草。
接骨草的葉子呈卵形，邊緣有鋸齒，開著白色的小花；透骨草的莖是紫紅色的，葉子呈披針形。凌風小心翼翼地把草藥挖出來，儘量保持根系完整，然後放進揹簍裡。他還在山坡上設定了幾個簡易的陷阱——用樹枝和繩子做的套子，用來捕捉山雞或野兔。
下午，凌風去陷阱檢視時，驚喜地發現套子套住了一隻山雞！山雞的羽毛是灰褐色的，還在撲騰著翅膀。凌風趕緊跑過去，按住山雞，小心翼翼地解下套子，把山雞放進揹簍裡。
回到家，凌風趁夜把山雞處理乾淨。他把大部分雞肉切成塊，放進空間裡保鮮，只留下一小塊雞胸肉，切成細碎的肉末。然後，他拿出那口藏在床底下的小鐵鍋，在灶上燒了點柴火，往鍋里加了點水，放進肉末、野菜和薯乾粉，慢慢熬成濃稠的肉粥。
粥熬好後，凌風把粥端到凌建國面前：“爹，這是我用挖來的野菜根和野雞肉熬的粥，您趕緊喝了，補補身子。”
凌建國看著碗裡濃稠的粥，聞著肉香，愣了一下：“這……這肉哪來的？”
“我在山上挖野菜時，撿到一隻受傷的山雞，就把它帶回來了。”凌風撒謊道，“您快喝吧，涼了就不好喝了。”
凌建國還想推辭，說讓給孩子們喝。凌風板起臉，第一次用近乎命令的口吻對父親說：“爹，您必須喝！您是家裡的頂樑柱，您要是累垮了，我和娘、弟弟妹妹怎麼辦？食堂那點清湯寡水根本不管用，您只有把身子養好了，才能繼續幹活，才能照顧我們。”
凌建國看著兒子堅定的眼神，又看了看旁邊一臉擔憂的李秀娥和眼巴巴看著粥卻不說話的凌雲、凌雨，心裡一陣暖流。他接過碗，慢慢喝起了粥。溫熱的粥水下肚，帶著肉香和野菜的清香，不僅填飽了肚子，更驅散了連日的疲憊。
凌雲和凌雨雖然聞著肉香直流口水，但他們知道這是給爹爹補身子的，所以一直沒吵鬧。凌雨還拉著凌建國的手，小聲說：“爹，你快喝，喝了身子就不疼了。”
看著孩子們懂事的樣子，凌建國的眼眶溼潤了。他知道，為了這個家，他必須堅持下去。