岩漿的火舌已經舔舐到了腳後跟。空氣中瀰漫著高濃度二氧化硫，吸一口嗓子眼直冒血腥味。
Earth-802的地殼正在經歷不可逆的解體。重力場徹底瘋了，幾百噸重的合金建築殘骸像失重的氣球一樣往天上飄，隨後被漆黑的空間裂隙絞成齏粉。
在這幅標準的末日油畫正中央，立著一扇黃色的、刷著劣質油漆的破木門。
傑瑞戴著雪白的絲綢手套，像個訓練有素的酒店門童，單手拉著黃銅把手，另一隻手做了個“裡面請”的優雅姿勢。
門框裡，沒有空間亂流，沒有量子風暴。只有紐約長島下午三點的陽光，以及阿庫婭因為搶不到神戶牛肉而發出的氣急敗壞的尖叫。
年輕的彼得·帕克站在門檻前。
他雙手扒著門框，撅著屁股，上半身探進門裡，下半身留在門外。腦袋像個撥浪鼓一樣在門裡門外來回轉動。
“這會不會有危險啊~~”學霸的執念在生死關頭依然堅挺，彼得的語速快得像機關槍。
“沒有能量維持錨點！沒有穩定空間曲率的磁場發生器！這門框是用生鏽的鐵釘砸進去的！木板甚至還有蟲眼！這要是發生維度坍塌，我們的原子結構會被撕成夸克湯的！沃斯先生，我覺得我們是不是應該先測算一下蟲洞的……”
彼得的學術探討沒能進行下去。
沃斯趿拉著人字拖，左手揣在兜裡護著那臺裝滿三千五百億美金的收銀機，右手夾著雪茄，溜達了過來。
他看著彼得那撅得老高的屁股，墨鏡後的眉毛擰成了一個疙瘩。
“測算你大爺。”
沃斯抬起右腿。黃色火烈鳥花褲衩迎風飄揚。
沒有任何蓄力前搖。一記勢大力沉的正蹬。
“砰！”
鞋底與紅藍戰衣的臀部布料發生親密接觸。
“啊啊啊啊——！”
年輕的彼得·帕克發出一聲淒厲的慘叫，整個人以極其標準的“平沙落雁式”，在半空中劃出一道優美的拋物線，“嗖”的一聲飛進了黃色木門裡。
臉剎著陸。長島莊園修剪整齊的草坪上被他硬生生犁出一條半米長的溝壑。
“都愣著幹嘛？等著被烤成蜘蛛幹嗎？”沃斯收回腳，不耐煩地衝著後方那群看傻眼的蜘蛛俠大軍吼了一嗓子，“神戶牛肉涼了你們賠得起嗎！”
罵罵咧咧中，沃斯單手插兜，叼著雪茄，大搖大擺地跨過了門檻。
大和扛著那根黑紅相間的狼牙棒，手裡還拎著半桶從莊園帶出來的冰鎮威士忌。她打了個響亮的酒嗝，大笑著拍了拍傑瑞的腦袋：“謝啦，傑瑞！”說罷，邁開大長腿跨了進去。
“青春的汗水絕不會在岩漿中乾涸！”邁特·凱豎起大拇指，牙齒閃過一道耀眼的高光。他解除八門遁甲，一個極其標準的前空翻，直接翻進了門裡。
領袖彼得如夢初醒。
他的戰衣邊緣已經被高溫燒焦，散發出刺鼻的糊味。視網膜裡，巨大的空間裂隙已經蔓延到了他們頭頂不到百米的位置。
“撤！全員撤退！進門！”
領袖彼得扯著沙啞的嗓子嘶吼。
不需要多餘的動員。幾百個來自不同維度的蜘蛛俠，此刻徹底拋棄了對現代物理學的信仰。
紅藍相間的、穿裝甲的、長六條胳膊的，像一群被開水燙了屁股的螞蟻，爭先恐後地向那扇黃色木門湧去。
“別擠！我的目鏡被踩碎了！”
米格爾·奧哈拉在人群中咆哮，這位來自2099年的頂尖戰士，此刻被一幫變體擠得像個沙丁魚罐頭，連滾帶爬地撲進了門框。
蜘豬俠彼得·波克仗著體型優勢，從幾個壯漢的褲襠底下鑽了過去，一頭扎進長島的草坪上，抱著一根草皮猛親。
岩漿海的水平面在瘋狂上漲。
最後十米。
五米。
領袖彼得站在門邊，充當著最後一道防線。他用蛛絲將幾個腿軟的年輕變體強行拽進門內。
當倒數第二個蜘蛛俠跨過門檻時，一根粗壯的、流淌著岩漿的石柱從天而降，直砸向木門。
領袖彼得咬緊牙關，正準備用身體去硬扛。
門框後，湯姆伸出一隻戴著白手套的貓爪，極其隨意地往外一撥。
那根重達數十噸、攜帶著恐怖重力加速度的石柱，像一根被彈開的火柴棍，“嗖”的一下改變了軌跡，砸進了遠處的岩漿海里。
領袖彼得嚥了口唾沫，不再猶豫，縱身一躍，撲進了門內。
就在他身體穿過門框的微秒間。
Earth-802迎來了最終的清算。
地核的聚變反應徹底衝破了臨界值。暗紅色的光芒吞噬了天地間的一切。
索魯斯干癟的軀殼在岩漿中氣化。他那雙曾經不可一世的眼眸裡，最後定格的畫面，是一扇格格不入的黃色木門。
智將詹尼克斯的狂笑聲戛然而止，他的身體連同整個監控室，被空間裂隙瞬間絞成虛無。
繼承者家族，多元宇宙所有動物圖騰的夢魘。
連同他們引以為傲的克隆基地，連同這顆星球，在刺目的強光中，崩塌、收縮，最終化作一粒微不足道的宇宙塵埃。
沒有史詩般的悲壯配樂。
門外，光芒萬丈，萬物歸寂。
門內。
湯姆站在門框邊，看著外面那足以亮瞎眼的宇宙大爆炸。老貓極其淡定地打了個哈欠，伸出貓爪，握住黃銅把手。
往裡一拉。
“砰。”
黃色木門嚴絲合縫地關上了。
刺目的強光、毀滅的風暴、震碎耳膜的轟鳴，全都被這塊不到兩寸厚的破木板死死擋在了外面。
這還沒完。
湯姆把手伸進四次元口袋，掏出了一把比它腦袋還要大的、生鏽的黑鐵掛鎖。外加一條足有成年人手臂粗的鐵鏈。
老貓極其嚴謹地用鐵鏈把門把手纏了兩圈，然後“咔噠”一聲，把大鐵鎖釦死。
做完這一切，湯姆拍了拍手上的灰，摘下白手套扔掉，轉身走向烤肉架。
長島莊園的草坪上，死一般的寂靜。
幾百個蜘蛛俠橫七豎八地癱在地上。有人在劇烈喘息，有人在乾嘔，更多的人只是呆呆地看著那扇被鐵鏈鎖死的黃色木門。
門框還孤零零地立在草坪上，沒有任何支撐物，就那麼懸停在空氣中。
“我的肉！你這隻呆毛豬！那是本女神盯了十分鐘的神戶和牛！”
阿庫婭的尖叫聲撕裂了寂靜。
水之女神正張牙舞爪地撲向圓桌。
阿爾託莉雅坐在主位上，頭頂的金色呆毛迎風晃動。她左手端著比臉還大的飯碗，右手握著筷子，以一種肉眼無法捕捉的速度，將一串滋滋冒油的烤肉塞進嘴裡。
“唔唔……戰鬥消耗大，需補充魔力。”騎士王含糊不清地給出了一個極其敷衍的理由，順便又夾走了一塊紅燒肉。
“我跟你拼了！神聖之拳！”阿庫婭掄起拳頭砸了過去。
鯊魚辣椒穿著黃色碎花圍裙，手裡拿著一把鏟子，黃色的複眼閃爍著無奈的光芒：“兩位，請保持就餐禮儀。下一爐烤肉還需要三分鐘的美拉德反應時間。”
皮卡丘推了推偵探帽，端著兩杯咖啡，邁著小短腿走到領袖彼得面前。
“哥倫比亞深焙，加了點焦糖。”黃皮耗子用粗獷的大叔音說道，“喝點熱的，有助於緩解創傷後應激障礙。”
領袖彼得機械地伸出手，接過咖啡杯。
杯壁傳來的滾燙溫度，順著掌心一路燙進心裡。
他轉過頭，看向不遠處。
年輕的彼得·帕克正揉著摔疼的屁股從泥坑裡爬起來，嘴裡還在小聲嘟囔著“動能守恆定律失效”之類的廢話。
沃斯躺回了沙灘椅上。他把那臺巨大的黃銅收銀機從花褲衩口袋裡掏出來，放在腿上。
“噠噠噠噠……”
沃斯戴著墨鏡，手指在收銀機的按鍵上飛速敲擊，嘴裡唸唸有詞：“三千五百億……扣掉草坪修繕費……扣掉阿庫婭的精神損失費……還剩點零花錢，明天去斯塔克那兒買兩臺新跑車玩玩。”
暗影蜘蛛俠蹲在地上，看著自己那雙沾滿Earth-802火山灰的皮靴。
“結束了？”他沙啞著嗓子問，像是在問別人，又像是在問自己。
“結束了。”格溫癱坐在草坪上，金色的短髮被汗水浸透。她看著那扇掛著大鐵鎖的門，突然笑出了聲。笑聲越來越大，最後連眼淚都笑了出來。