紐約，大都會總醫院。
無影燈的光芒像一片凝固的、冰冷的湖水，將手術檯包裹其中。監護儀發出單調而平穩的“滴滴”聲，是這片寂靜湖面上唯一的漣漪。
“7號線。”
伊森博士的聲音很輕，卻帶著一種能讓周圍所有人都安定下來的力量。
他的目光沒有離開胸腔鏡的顯示屏，那上面，一顆鮮活的心臟正在他靈巧的器械引導下，進行著一場精密的修復。汗水順著他的鬢角滑落，被一旁的護士及時拭去。他甚至沒有察覺。
在這座匯聚了全美乃至全世界頂尖醫學天才的殿堂裡，伊森·汗博士是一個異類。
他沒有斯特蘭奇醫生那種能讓整個外科部門都為之側目的驚天履歷，也沒有墨菲醫生那樣顯赫的醫學世家背景。
他就像一塊被河水沖刷了千百年的鵝卵石，溫潤，沉靜，沒有任何稜角。
但只有真正上過他手術檯的同事才知道，這塊鵝卵石的內裡，藏著鑽石般精準的技藝和磐石般堅定的意志。
“吻合完畢，檢查血流動力學。”
伊森放下手中的持針器，後退半步，將收尾工作交給了助手。他靠在牆上，摘下被汗水浸溼的口罩，露出一個疲憊但滿足的微笑。
又一個生命，從死神的名單上被劃掉了。
手術室外的走廊，比裡面要喧鬧得多。伊森剛換下手術服，就被一個面色焦急的中年女人攔住了。
“伊森醫生，我丈夫他……”
“手術很成功，羅德里格斯夫人。”伊森的聲音溫和，他拍了拍女人的肩膀，“麻醉過後他就會醒來。接下來只需要好好靜養。”
女人的眼淚一下子湧了出來，她抓著伊森的手，語無倫次：“謝謝您，謝謝您！我們……我們真的不知道該怎麼感謝您。醫藥費那邊……”
“別擔心那個。”伊森打斷了她，“我已經跟社工部門打過招呼了。醫院有慈善基金，先治病，錢的事情，總有辦法。”
他安撫了激動不已的家屬，轉身走向自己的辦公室。走廊的另一頭，一個高大的身影正被一群白大褂簇擁著走來，像一位巡視自己領地的國王。
史蒂芬·斯特蘭奇。
這個名字在大都會總醫院，就等同於“神”。他的那雙手，被譽為“上帝用來創造奇蹟的工具”，價值數百萬美金的保險。
他剛剛完成了一臺分離連體嬰兒腦部的手術，難度之高，足以登上任何一本醫學期刊的封面。
“完美的傑作，史蒂芬。”神經外科的主任滿臉堆笑，語氣裡滿是諂媚，“全世界只有你能做到。”
斯特蘭奇的臉上，掛著一絲恰到好處的、混合著矜持與傲慢的微笑。他享受這種眾星捧月的感覺，就像沙漠旅人享受綠洲。
他的目光隨意地掃過走廊，正好看到了獨自一人走向辦公室的伊森。
那絲微笑，淡了下去。
“哦，那不是我們醫院的‘聖人’伊森嗎？”斯特蘭奇的聲音不大，卻足夠讓周圍的人都聽見。那語氣裡的嘲弄，像手術刀一樣精準而冰冷。
“剛從哪個窮鬼的胸膛裡掏完東西回來？”
周圍的醫生髮出一陣壓抑的、附和的笑聲。
伊森停下腳步，轉過身，看著斯特蘭奇。他沒有生氣，臉上甚至還帶著一絲手術後的疲憊和溫和。
“一個水管工，斯特蘭奇醫生。他的動脈瘤破了，差點就見不到他剛出生的孫女了。”
“水管工？”斯特蘭奇挑了挑眉，他走到伊森面前，那雙銳利的眼睛，審視著伊森那雙同樣穩定、靈巧的手。
“真為你感到惋惜，伊森。你的技術，至少在心胸外科領域，可以說是頂尖的。卻把時間浪費在這些毫無價值的手術上。你知道嗎，今天我分離的那對嬰兒，他們的父親是華爾街的對沖基金巨頭。他給醫院捐了一整個側樓。”
“生命是平等的，斯特蘭奇。沒有價值高低之分。”伊森的回答很簡單。
“那是寫在醫學生手冊第一頁的漂亮話，是用來騙那些天真的實習生的。”
斯特蘭奇嗤笑一聲，他湊近伊森，壓低了聲音，那聲音像毒蛇的信子。
“我們是天才，伊森。天才是稀缺資源，我們的時間，我們的技藝，都應該用在能創造最大價值的地方。名望，財富，醫學的進步。而不是給甚麼付不起賬單的水管工修補他那顆不值錢的心臟。那是對天賦的褻瀆。”
伊森靜靜地看著他，看著這個被名利和自負包裹得密不透風的男人。
他想起了阿富汗那個冰冷的山洞，想起了託尼·斯塔克。那個男人曾經比斯特蘭奇還要傲慢，還要玩世不恭。但死亡的陰影，讓他學會了謙卑。
“也許吧。”伊森沒有爭辯，他只是搖了搖頭，繞過斯特蘭奇，走向自己的辦公室。
斯特蘭奇看著他的背影，眼神變得陰沉。他不喜歡伊森。非常不喜歡。
不僅僅是因為這個來路不明的傢伙，多年前空降到大都會，一來就展現出了與自己不相上下的手術技巧。
更因為他身上那種該死的、與整個名利場格格不入的淡然。
伊森在醫院裡很受歡迎。護士們喜歡他，因為他從不大聲呵斥。病人們愛戴他，因為他總是耐心傾聽。
甚至連清潔工，見到他都會笑著打招呼。這種廉價的、平民式的擁戴，在斯特蘭奇看來，是一種莫大的諷刺。
他，史蒂芬·斯特蘭奇，是醫學界的珠穆朗瑪。而伊森，不過是山腳下一座看起來很親切，卻毫無挑戰性的小土丘。
憑甚麼，這座小土丘，也能分走本該屬於他一個人的陽光？
“克里斯汀。”斯特蘭奇叫住了正要從他身邊走過的前女友，克里斯汀·帕爾默醫生。
“有事嗎，史蒂芬？”克里斯汀的語氣很平淡。
“離那個伊森遠一點。”斯特蘭奇的語氣像是在下達命令，“我總覺得他不對勁。一個技術這麼好的人，怎麼會甘心當一個默默無聞的社群醫生？他背後一定有甚麼不可告人的秘密。”
克里斯汀看著他，眼神裡閃過一絲失望。“史蒂芬，你只是嫉妒他比你更受人歡迎。”
說完，她沒有再理會臉色鐵青的斯特蘭奇，徑直走開了。
斯特蘭奇站在原地，雙手插在白大褂的口袋裡，指節因為用力而微微發白。嫉妒？他怎麼會嫉妒一個給水管工開膛破肚的傢伙？簡直是笑話。
他轉身，走回自己的辦公室。那是一間位於頂層的、擁有最好視野的豪華套間。牆上掛滿了各種獎章和榮譽證書。他拿起桌上一本最新的《世界醫學》雜誌，封面人物，正是他自己。
他看著封面上那個意氣風發的自己，心裡的那點不快，卻怎麼也揮之不去。他感覺，伊森就像他完美西裝上的一根毫不起眼的線頭。雖然無傷大雅，但只要它存在，就讓他渾身難受。
總有一天，他要想辦法，把這根線頭，徹底地拔掉。