夜色剛漫過院子的青磚，簷下的路燈還未亮起，一陣清脆的門鈴聲“叮鈴鈴”打破了小院的靜謐。陳墨正抱著丁秋楠坐在竹躺椅上，聽她絮叨婁曉娥懷孕後的飲食禁忌，聞言便順勢起身，小心翼翼地把妻子扶坐在椅子上：“媳婦兒，我去開門，看是誰這會兒過來。”
丁秋楠攏了攏被晚風拂亂的衣襟，臉上帶著剛舒展的溫柔笑意，隨口問道：“能是誰呢？這時候各家都該吃飯了，不會是曉娥提前來了吧？”
“說不定是，也可能是姐和姐夫。”陳墨笑著揉了揉她的頭髮，轉身快步走向大門。推開木門的瞬間，一道小小的身影就帶著清甜的氣息撲了過來，牢牢抱住了他的腰。
“楚爸爸，我好想你呀！”小姑娘仰著一張圓臉蛋，眉眼彎彎，笑面如花，正是王建軍和陳琴的女兒王越月。
陳墨故意板起臉，伸手揉亂了她的頭髮，語氣裡滿是嫌棄卻藏不住寵溺：“別忽悠我了月月，想我怎麼不見你常來看我？倒是小軒，天天唸叨著要找你玩，你總說忙著上學。”
王越月吐了吐舌頭，憨憨地笑了一聲，鬆開手就像只輕快的小鳥，一蹦一跳地往中院跑：“我這不是放週末了嘛，特意過來住一晚！”
陳墨看著她活潑雀躍的背影，無奈地搖了搖頭，輕輕關上大門，跟著走回中院。此時王越月已經湊到丁秋楠身邊，親暱地挽住她的胳膊，把腦袋湊到她耳邊嘰嘰喳喳說悄悄話，時不時傳來兩人低低的笑聲。
丁秋楠拍了拍她的手背，溫柔地問道：“行，今晚就住這兒，跟蕙蕙擠一張床。你跟你爸媽說過了吧？可別讓他們到處找。”
“嗯嗯！我跟我媽說了，我媽還讓我給你們帶了她做的醬菜呢，在門口石臺上放著。”王越月用力點頭，眼睛亮晶晶的。
“月月，快進來寫作業！”東廂房的門被拉開，陳文蕙探出頭來招手，陳文軒也跟在姐姐身後，臉上露出見到夥伴的歡喜。
“來啦蕙蕙姐！”王越月應了一聲，又轉頭對丁秋楠和陳墨晃了晃手，“丁媽媽，楚爸爸，我先進屋找蕙蕙姐他們玩啦！”話音剛落，就一陣風似的衝進了東廂房，房門被輕輕帶上，裡面很快傳來三個孩子的說笑聲。
“這丫頭，還是這麼風風火火的，一點都沒變。”陳墨笑著嘆了口氣，走到石臺前拿起那罐醬菜，遞給丁秋楠。
丁秋楠接過醬菜，眉眼彎彎地說道：“這樣才好，都像軒軒那樣不緊不慢的，日子反倒沒意思了。他倆一個活潑一個沉穩，剛好互補，以後說不定是段好緣分。”
陳墨聞言，頭疼地揉了揉眉心。陳文蕙十六歲，陳文軒十四歲，王越月比軒軒小一歲，三個孩子正是懵懂年紀，妻子卻天天把“緣分”掛在嘴邊，實在是太早了些。但他也知道丁秋楠只是隨口唸叨，便沒反駁，只轉移話題道：“我去看看小黑。”
他走到屋簷下的狗窩旁，緩緩蹲下身子，伸出手輕輕撫摸著小黑的腦袋。小黑是家裡養的老土狗，渾身黝黑，毛髮早已失去了往日的光亮，變得乾枯雜亂。它緩緩睜開眼睛，伸出舌頭輕輕舔了舔陳墨的手掌，又疲憊地把腦袋耷拉下去，連搖尾巴的力氣都沒有了。
一股難以言喻的悲傷突然湧上陳墨的心頭。小黑今年已經十八歲了，換算成人的年紀，早已是耄耋老人。這半年來，它的身體越來越差，從一開始能慢慢走動，到後來連站都站不起來，這兩天更是隻能勉強喝點牛奶維持體力。作為一名醫術精湛的醫生，他能治好疑難雜症，能調理好家人的身體，卻偏偏留不住這隻陪伴了他和家人十八年的老狗。
十八年，足夠一個襁褓中的嬰兒長成挺拔的青年，也足夠一隻健碩的小狗走到生命的盡頭。小黑陪著他和丁秋楠從新婚走到兒女雙全，陪著陳文蕙和陳文軒從牙牙學語到懵懂少年，它見過家裡的歡聲笑語，也熬過那些艱難的歲月，早已不是一隻普通的狗，而是這個家不可或缺的一份子。
丁秋楠坐在椅子上，看著丈夫蹲在狗窩旁的背影，眼圈不知不覺就紅了。這幾天，一家人都在刻意迴避小黑的狀況，誰也不願先提起那句“它快要走了”。她早上給孩子們收拾屋子時，總能發現陳文蕙和陳文軒的枕巾是溼的，不用問也知道，兩個孩子夜裡偷偷為小黑哭過。生老病死，是人人都要面對的坎，可真到了要分別的時候，還是難以承受。
丁秋楠站起身，慢慢走到陳墨身邊，挨著他蹲下來，將腦袋靠在他的肩膀上，聲音帶著幾分哽咽：“陳墨，我們真的沒有辦法了嗎？就像上次那樣，用點好藥，再救救它……”
陳墨輕輕握住妻子的手，語氣沉重又無奈：“沒發子了，媳婦兒。它不是生病，是油盡燈枯了，壽命已經走到盡頭了。上次能熬過來，是靠百年人參吊著一口氣，這次……已經撐不住了。”他行醫多年，見過無數生離死別，可輪到自己珍視的夥伴，還是難以保持冷靜。
話音剛落，一直蜷縮在窩裡的小黑突然動了動。它顫顫巍巍地抬起頭，四肢用力蹬了蹬，竟然緩緩地站了起來。它的身體晃了晃，彷彿一陣風就能吹倒，卻還是努力維持著站立的姿勢，眼神渾濁地看向陳墨和丁秋楠。
“它……它怎麼站起來了？”丁秋楠又驚又喜，下意識地伸出手，卻不敢輕易觸碰，生怕碰倒了這脆弱的身軀。
陳墨的心一點點往下沉，他強忍著眼眶裡的溼熱，聲音沙啞地說道：“媳婦兒，抱抱它吧，它想見我們最後一面。”
丁秋楠再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落，她小心翼翼地伸出雙手，將小黑輕輕摟在懷裡。小黑的身體很輕，骨頭硌得人發疼，它卻努力抬起頭，伸出舌頭舔了舔丁秋楠的臉頰，像是在安慰她不要難過。
陳墨站起身，對著東廂房的方向高聲喊道：“蕙蕙、軒軒、月月，你們三個快點出來。”
東廂房的門立刻被拉開，三個孩子依次跑了出來，臉上還帶著未散的笑意，可看到院子裡的情景，笑容瞬間僵住。陳文蕙最先反應過來，眼淚一下子就掉了下來：“爸，媽，小黑它……”
陳墨對著孩子們招了招手，語氣盡量溫和：“過來，抱抱小黑，跟它說說話。”
陳文蕙和陳文軒哭著跑了過來，兩人輕輕撫摸著小黑的毛髮，淚水打溼了小黑乾枯的皮毛。王越月雖然不如他們和小黑親近，可看著這一幕，也明白了甚麼，眼圈泛紅，走到陳墨身邊，拉住他的衣角，小聲問道：“楚爸爸，小黑是不是要走了？它要去哪裡呀？”
“是的，小黑太老了，它要去一個沒有痛苦的地方，和以前的小白、小花團聚了。”陳墨蹲下身，摸了摸王越月的頭，聲音裡滿是悵然。小白和小花是小黑的孩子，幾年前就已經先後離世，當時孩子們也傷心了很久。
王越月的眼淚也掉了下來，她鬆開陳墨的手，輕輕湊到小黑身邊，學著陳文蕙的樣子，輕輕撫摸著它的腦袋。小黑似乎感受到了孩子們的心意，又舔了舔陳文蕙的手，眼神裡滿是眷戀。
丁秋楠抱著小黑站起身，淚眼婆娑地看著陳墨，欲言又止。陳文蕙和陳文軒也鬆開手，抬頭看著父親，眼裡滿是期盼——他們都希望陳墨能創造奇蹟，像上次那樣，讓小黑重新好起來。
陳墨緩緩走過去，輕輕把王越月拉到身邊，又示意丁秋楠把小黑放下。小黑落地後，晃了晃身體，慢慢轉過身，朝著後花園的方向挪去。它的腳步很慢，每走一步都很艱難，卻異常堅定。
丁秋楠想跟著過去，卻被陳墨攔住了。“不要去了，”他搖了搖頭，聲音低沉，“就像小白和小花一樣，小黑不想讓我們看到它最後的樣子，它想安安靜靜地離開。”
小黑慢慢挪到通往後花園的連廊拐角處，突然停了下來。它緩緩轉過頭，渾濁的眼睛掃過院子裡的每一個人，彷彿要把這陪伴了十八年的家人和家園，牢牢刻在心裡。一滴晶瑩的淚珠從它眼角滑落，隨後便頭也不回地走進了後花園的陰影裡，再也沒有了動靜。
“哇……”陳文蕙終於憋不住，放聲大哭起來。她從小就和小黑親近，小時候被院子裡的小孩欺負，是小黑衝上去保護她；放學回家，也是小黑第一個跑過來迎接她。這十八年的陪伴，早已刻進了骨血裡。
陳文蕙一哭，陳文軒、王越月也跟著哭出聲來，丁秋楠靠在陳墨懷裡，淚水無聲地滑落，肩膀微微顫抖。陳墨緊緊抱著妻子，眼眶也紅了，卻強忍著沒哭——他是家裡的頂樑柱，必須撐住，陪著家人送別這隻老夥伴。
“咯吱”一聲，東廂房旁邊的小門被拉開，陳琴一邊往過走一邊焦急地問道：“怎麼了怎麼了？我和你姐夫在那邊都聽見哭聲了，出甚麼事了？”王建軍跟在妻子身後，臉上也帶著關切的神色。
隔壁的院子，是陳墨和丁秋楠特意送給陳琴一家的，陳琴從街道辦調到文史辦後，就和王建軍搬了過來，兩家相鄰，也能互相照應。至於原先家屬院的房子，現在住著王家棟一家四口——王家棟在部隊待了十年，提幹後厭倦了部隊的奔波，半年前申請轉業回了城，陳墨託人給她找了份機關單位的工作，日子過得安穩踏實。
“姑姑，姑父，小黑走了……”陳文蕙哭著撲到陳琴懷裡，哽咽著說道。
陳琴愣了一下，隨即就明白了侄女的意思，臉上的焦急瞬間被悲傷取代。她呆呆地看向王建軍，又看向陳墨和丁秋楠，心裡滿是惋惜。她比誰都清楚小黑對弟弟一家的意義，那是陪著他們走過風雨、見證這個家一步步變好的老夥伴。
王建軍走到陳墨身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，沒有多說甚麼，卻用眼神傳遞著安慰。他知道，此刻任何話語都是蒼白的，唯有陪伴才是最好的慰藉。
陳墨擠出一個苦澀的笑容，對陳琴和王建軍說道：“姐，姐夫，你們坐會兒，幫我哄哄孩子們。我去後花園把小黑埋了，讓它落葉歸根。”
“爸，我跟你一起去！”陳文軒抹了一把眼淚，走到陳墨身邊，眼神堅定地說道。雖然依舊悲傷，卻多了幾分少年人的擔當——小黑陪伴了他長大，他要親自送小黑最後一程。
丁秋楠也抬起頭，擦乾臉上的淚水，看著陳墨說道：“陳墨，我們一起去。”她頓了頓，又對陳琴和王建軍說道：“姐，姐夫，麻煩你們照看一下月月，我們很快就回來。”
陳琴連忙點頭：“你們去吧，孩子們交給我，放心。”她拉過還在抽泣的王越月，輕輕拍著她的後背安慰。
小黑在這個家裡，早已不是一隻寵物，而是不可或缺的家庭成員。以前小白和小花離世時，丁秋楠和孩子們都因太過傷心，沒能親自送別，這次小黑走了，即便心中悲痛萬分，他們也要一起送它最後一程，給這段十八年的陪伴，畫上一個完整的句號。
陳墨點了點頭，轉身回屋拿了一把小鏟子，丁秋楠和陳文蕙、陳文軒跟在他身後，慢慢走向後花園。夜色漸濃，路燈亮起，溫柔的燈光灑在他們身上，將身影拉得很長。後花園的角落，有一片小小的草坪，小白和小花就埋在那裡，陳墨要把小黑也埋在這裡，讓它們一家團聚，永遠守護著這個充滿溫暖的家。
陳琴和王建軍坐在院子裡，陪著王越月，聽著後花園傳來的輕微聲響，心裡滿是感慨。生老病死，悲歡離合，這就是人生常態，可即便早已明白，面對離別時，依舊難以釋懷。只願這隻陪伴了他們多年的老狗，在另一個世界裡，能無病無災，安然自在。