診室裡的掛鐘剛敲過一點半，陳墨指尖摩挲著針灸針的銅柄，目光落在丁秋楠熟睡的側臉上。窗外的秋雨不知何時停了，陽光穿過薄荷草的葉片，在她髮梢投下細碎的光斑。他想起梁明遠上午提的針灸推廣方案，又瞥見桌角靜靜躺著的槍套，指尖無意識地蜷了蜷 —— 陳國棟那句 “特權是雙刃劍” 的叮囑，像顆石子沉在心底。
“唔……” 丁秋楠忽然往他身邊拱了拱，鼻尖蹭過他的膝蓋，眼睛還沒睜開就呢喃著：“你沒走啊？”
陳墨失笑，伸手撫順她額前的碎髮：“差五分鐘兩點，該起了，小懶貓。”
“再躺會兒……” 她耍賴似的把臉埋進他腿間，白大褂的衣角掃過他的手背，帶著消毒水的清冽氣息。陳墨耐心等著，直到掛鐘又滴答響了幾聲，才輕輕捏了捏她的臉頰：“再不起，藥房該交班了。”
丁秋楠這才慢悠悠坐起來，揉著眼睛打哈欠，髮絲凌亂地貼在臉頰上。她趿著布鞋走到門口的搪瓷臉盆前，舀起冷水撲在臉上，水珠順著下頜線滾落，瞬間清醒了大半。“晚上去王叔家，要不要帶點東西？” 她邊擦臉邊問，視線掃過窗外的晴空，“雨停了，正好騎車去。”
“我回去把車子騎來，順便弄點食材。” 陳墨看著她，“想吃點甚麼？”
丁秋楠眼睛一亮，蹦到他面前：“大盤雞！上次你做的那個，拌麵條絕了！”
“沒問題。” 陳墨笑著點頭，“你先去藥房，我回家一趟就來。”
看著妻子蹦蹦跳跳穿過門診大廳的背影，陳墨鎖上診室門往衚衕走。雨後的石板路還帶著溼意，牆根下的野草掛著水珠，遠處傳來街道食堂的廣播聲 ——1958 年剛開辦的街道食堂總在這個點播放革命歌曲。路過糧店時，他瞥見門口排著長隊，幾個大媽正舉著副食購貨證議論：“聽說雞蛋又要限量了，一戶才給一斤。”
這話讓他暗自慶幸，幸好倉庫裡儲備充足。到家推開院門，大黃、黑虎和灰灰立刻圍上來，尾巴掃得地面沙沙響 —— 自從孩子被丁秋楠母親接走，這三隻狗就整日無精打采的。陳墨往食盆裡倒了些碎肉，看著它們狼吞虎嚥的樣子，轉身進了儲藏間。
帆布包被他塞得鼓鼓囊囊：兩隻處理乾淨的白條雞，一隻用來做大盤雞，另一隻留著給李巧雲燉湯補身體；一整根羊腿帶著細密的脂肪，適合慢燉；最後又摸出兩袋奶粉 —— 這年頭奶粉金貴，得給孫輩留著。他剛要出門，忽然想起倉庫裡那本簽到獎勵的英語技能書，腳步頓了頓。
臥室的銅製鬧鐘被調到兩點四十五分，陳墨躺到床上，從倉庫取出那本藍皮小冊子。封面沒有任何文字，他剛翻開第一頁，一道白光就從紙頁間竄出，像條靈活的銀蛇鑽進他的太陽穴。突如其來的眩暈感讓他悶哼一聲，眼前一黑便失去了意識。
鬧鐘尖銳的鈴聲刺破寂靜時，陳墨猛地坐起身，太陽穴還隱隱發脹。他揉著額頭走到臉盆前，冷水澆在臉上的瞬間，無數陌生又熟悉的詞彙突然湧進腦海 —— 他試著在心裡默唸 “針灸”，“acupuncture” 立刻跳出來；想到 “中藥”，“traditional Chinese medicine” 緊隨其後。就像與生俱來的本能，連晦澀的專業術語都能脫口而出。
陳墨對著鏡子眨了眨眼，指尖劃過自己光潔的臉頰。1958 年的中國，懂英語的大多是留過洋的知識分子，一個普通中醫突然能說一口流利英語，簡直是自尋麻煩。他暗下決心，以後必須藏好這個秘密，等回頭去舊書攤淘幾本英語教材，裝成自學的樣子才穩妥。
收拾妥當後，他推著那輛剛買不久的鳳凰牌腳踏車出門 —— 這牌子今年剛由上海腳踏車三廠投產，在街頭還算是新鮮物件，不少人路過時都忍不住多看兩眼。車把上掛著沉甸甸的帆布包，車鈴叮鈴作響，穿過衚衕口時，賣糖葫蘆的老漢笑著招呼：“陳大夫，今兒不上班啊？”
“去親戚家吃飯。” 陳墨笑著點頭，腳下加了把勁往醫院趕。
協和醫院的門診大廳已經沒了上午的喧鬧，藥房視窗前空無一人。丁秋楠正和同事清點藥櫃，白大褂口袋裡露出半截算盤，聽見車鈴聲就探出頭：“回來啦？買著雞了嗎？”
“託朋友弄的，比市場上的新鮮。” 陳墨把帆布包遞過去，“還有羊腿和奶粉，給孩子帶的。”
下班的廣播聲準時響起，陳墨載著丁秋楠往政務院家屬院去。腳踏車穿行在腳踏車流裡，丁秋楠摟著他的腰，下巴擱在他背上：“你說咱媽帶倆孩子累不累？昨天建華打電話說，廠裡給託兒所添了新滑梯，等孩子回來帶他們去玩。”
“建華那小子，倒還記得孩子。” 陳墨笑著應道，“不過咱媽身子骨硬朗，肯定應付得來。”
“哼，倆小白眼狼，走了這麼多天也不想我。” 丁秋楠輕輕掐了下他的腰，“下午託兒所張阿姨還跟我說，天天有小朋友問‘陳墨叔叔家的雙胞胎啥時候來’，比他們親媽還有人緣。”
“那是，也不看看是誰的孩子。” 陳墨故意學她的語氣，引得丁秋楠在背後笑作一團。
家屬院門口的哨兵見了他倆，熟練地遞過登記本：“陳大夫，丁大夫，陳主任在裡面等呢。” 登記本上的字跡密密麻麻，大多是機關幹部的家屬來訪記錄。進了大院，青磚路上能看見零星的梧桐葉，家家戶戶的窗臺上都擺著花盆，偶爾傳來收音機裡的評書聲。
陳國棟家的門虛掩著，剛推開就聽見孩子的咿呀聲。丁秋楠立刻鬆開陳墨，鞋都沒換就衝進客廳：“嬸，巧雲姐！” 王嬸正抱著孩子哄，李巧雲坐在一旁織毛衣，看見他們進來，連忙起身：“可算來了，孩子剛醒，正找媽媽呢。”
陳墨把帆布包拎進廚房，揭開鍋蓋看了眼 —— 王嬸已經燉上了小米粥，灶臺上還放著幾個剛蒸好的饅頭。“嬸，晚飯我來做，您歇著。” 他挽起袖子，“買了雞和羊腿，給您露一手大盤雞。”
“大盤雞？這名字新鮮。” 王嬸湊過來，看著兩隻肥嫩的雞眼睛發亮，“1956 年公私合營後，雞都得憑票買，你這是從哪兒弄的？”
“託鄉下親戚捎的，自家養的，不佔票。” 陳墨隨口應付，拿起菜刀開始處理雞肉。刀刃劃過雞皮的脆響裡，丁秋楠抱著孩子進來了，奶瓶在孩子嘴裡咕嘟作響：“嬸，他做的菜可好吃了，上次燉的羊肉，我一口氣喝了兩大碗。”
王嬸笑著擺手：“那我可不摻和了，你們娘仨去說話，我給陳墨燒火。”
廚房的土灶臺很快冒出青煙，陳墨把雞肉切成塊，用料酒醃著去腥 —— 這料酒還是上次婁董送的，在這年頭算是稀罕物。他往鍋裡倒了點花生油，油熱後下薑片、蔥段爆香，再把雞塊倒進去翻炒，很快就飄出誘人的香味。王嬸坐在灶前添柴，看著他嫻熟的動作嘖嘖稱奇：“以前只知道你醫術好，沒想到做飯也這麼利落。”
“在家常做，秋楠嘴挑。” 陳墨笑著回話，又往鍋里加了幹辣椒和花椒 —— 這是他從倉庫裡翻出的四川特產，在北方很少見。炒出紅油後，他倒了些醬油調味，再加入熱水沒過雞塊，蓋上鍋蓋慢燉。趁這功夫，他又把羊腿剁成塊，放進另一個鍋裡焯水，加了點蘿蔔和薑片，燉上羊肉湯。
“要不要擀麵條？” 王嬸見他忙完，主動問道，“等會兒拌在雞裡肯定香。”
陳墨剛要應聲，客廳傳來開門聲，陳國棟和王建軍一前一後走了進來。王建軍手裡還拿著個公文包，進門就喊：“妹夫，東西都交接好了？冶金部那邊催著要機床圖紙呢。”
“王叔盯著呢，錯不了。” 陳墨擦了擦手，“姐夫，你來得正好，幫我燒火，我擀麵條。”
王建軍樂呵呵地應著，換下外套就鑽進廚房。陳國棟則坐在客廳喝茶，看著丁秋楠懷裡的孩子，眼角堆起笑意：“這小子，跟陳墨小時候一個樣，眼睛賊亮。”
暮色漸濃時，廚房裡的香味已經飄滿了整個院子。陳墨把擀好的麵條下進沸水裡，撈出來過涼水，再倒進燉得軟爛的大盤雞裡拌勻。王嬸端著羊肉湯出來，吆喝著開飯：“小琴也到了，快上桌！”
陳琴剛進門就抽了抽鼻子：“好香啊！這是做了啥好吃的？” 她今天穿了件藏藍色的幹部服，頭髮梳得一絲不苟，坐下就給李巧雲夾了塊雞肉，“巧雲，多吃點，補補身子。”
飯桌中央的搪瓷盆裡，大盤雞紅亮誘人，麵條吸足了湯汁，旁邊的砂鍋冒著熱氣，羊肉湯的鮮香味撲面而來。陳墨還烙了幾個死麵餅子，金黃酥脆，剛端上桌就被搶光了。王建軍啃著雞腿，含糊不清地說：“妹夫，你這手藝比街道食堂的大師傅還好！”
“那是，也不看看是誰的丈夫。” 丁秋楠得意地揚下巴，給陳墨夾了塊雞胸脯。
陳國棟喝了口羊肉湯，暖意從喉嚨蔓延到胃裡：“小楚，以後常來給你嬸露一手，她天天唸叨食堂的菜不好吃。”
“沒問題，叔想吃啥，提前說一聲就行。” 陳墨笑著應下，心裡卻在琢磨 —— 有了英語技能，說不定以後能幫著翻譯些外文醫學資料，既不暴露秘密，又能發揮作用。
飯後，丁秋楠、陳琴和李巧雲收拾碗筷，王嬸抱著孩子在一旁逗樂。陳國棟叼著煙，衝陳墨和王建軍揚了揚下巴：“走，書房說點事。”
穿過客廳時，陳琴抬頭看了眼，見丈夫眼裡滿是期待，便笑著擺手：“你們去吧，我在這兒陪嬸說話。” 她對這些官場門道向來不感興趣，只要家裡人安穩，有沒有政績都無所謂。
書房裡的檯燈昏黃柔和，陳國棟從抽屜裡拿出份檔案，攤在桌上：“冶金部那邊確認了，機床圖紙是真的，婁董他們還藏了不少好東西。” 他指尖點著檔案，“建軍，你跟著外貿口去天津港盤點倉庫，這事兒辦好了，明年糧食局的正局長位置……”
王建軍眼睛瞬間亮了，搓著手連連點頭：“您放心，我肯定辦得妥妥的！”
陳墨靠在椅背上，看著姐夫激動的樣子，忽然想起腦海裡的英語詞彙。或許這門突然獲得的本能，不僅是自保的籌碼，說不定還能在這場 1958 年的時代浪潮裡，為身邊的人多鋪條路。窗外的月光透過窗欞照進來，落在檔案上的字跡裡，也落在他悄然握緊的指尖。