陳墨靠在診室的藤椅上，指尖無意識劃過案頭的《本草綱目》，泛黃的書頁間夾著片曬乾的銀杏葉。窗外的梧桐葉被風捲得打轉，他忽然抬手摸了摸自己的臉頰 —— 這五年竟真如被時光遺忘般，連眼角的細紋都未曾添過半分。
“許是系統改造體質時，順帶把衰老曲線拉平了。” 他自嘲地笑了笑，想起丁秋楠晨起對著鏡子的驚歎，“連秋楠都跟著沾光，益氣養血膏哪有這麼神的效果。” 說到底，還是體質 “同頻共振” 的緣故，就像藥房裡的陳皮與甘草，久存一處便會染上彼此的氣息。
診室的門被輕輕敲了兩下，護辦的張姐探進頭來：“陳大夫，王護士的調動手續辦完了，她託我把這個給您。” 一個藍布包遞了過來，裡面整整齊齊疊著件洗得發白的白大褂，衣角還繡著個小小的 “王” 字。
陳墨捏著大褂的布料，心裡泛起些微悵然。這半年王護士跟著他打理診室，從煎藥火候到病歷歸檔都打理得井井有條。上週護辦通知她回婦產科時，小姑娘紅著眼圈憋了半天，終究沒好意思開口求他說情。其實他私下找過護士長，可婦產科剛有護士保胎休假，人手實在緊張，終究沒能留住。“替我謝謝她，以後常來中醫科坐坐。”
張姐應著走了，診室裡瞬間安靜下來。陽光透過窗欞落在藥櫃上，把 “當歸”“熟地” 的標籤曬得格外清晰。陳墨起身掃了掃桌角的灰塵，以前這些活都是王護士搶著幹，如今倒真有些不習慣。他索性躺在裡間的硬板床上，聽著窗外的蟬鳴眯了會兒，再睜眼時，腕錶的指標已經指向五點半。
拎著食堂買的西紅柿炒雞蛋和糙米飯走到門診樓門口，丁秋楠早已抱著孩子在等。她今天穿了件淺紫色的確良襯衫，懷裡的文軒睡得安穩，肉乎乎的小手抓著她的衣襟，而旁邊推車裡的文蕙正撅著屁股夠車把上的撥浪鼓。“你可算出來了，文蕙都鬧著要吃糖炒栗子呢。”
“這就去買。” 陳墨把飯盒塞給妻子，轉身往街角的小攤跑。秋風吹起他的白襯衫，路過的護士們又在低聲議論：“你看陳大夫，哪像快三十的人，比實習生還精神。” 他早已習慣這樣的議論，笑著搖搖頭，拎著熱乎乎的栗子回來時，文蕙已經撲到了他腿邊。
吃完飯收拾妥當，陳墨抱著文蕙，丁秋楠推著文軒，小黑搖著尾巴跟在身後，慢悠悠往四合院走去。剛拐進衚衕口，就見菜廠衚衕 7 號的院門口圍了好些人，許大茂正抱著個襁褓在中間說得起勁，眉毛揚得老高，活像只得意的花孔雀。
“陳墨，你看大茂懷裡的孩子！” 丁秋楠眼睛一亮，快步走上前，“曉娥肯定回來了！”
許大茂聽見聲音回頭，笑得嘴都合不攏：“楚哥，嫂子，快進來！曉娥正念叨你們呢！” 他懷裡的小傢伙裹著鵝黃色的襁褓，小臉紅撲撲的，一雙眼睛跟婁曉娥一模一樣。
陳墨抱著文蕙跟門口的鄰居打招呼，張大爺拉著他問高血壓的調理方子，李大媽追著要治咳嗽的偏方，一圈招呼打下來，臉都快笑僵了。往常這時候，三位大爺早該在門房下棋了，今天倒沒見著人影。“三大爺他們呢？”
“前院王家的水管裂了，三位大爺正幫忙修呢。” 許大茂邊引他們往裡走邊說，“我媽也來了，說是幫著帶孩子，其實天天跟院裡的大媽們聊家常。”
進了後院，婁曉娥正蹲在廊下擇菜，看見他們立刻站起來，手裡還沾著水珠：“秋楠！可把你盼來了！” 她穿了件月白色的棉綢褂子，比去年走的時候豐腴了些，眼角帶著初為人母的柔和。兩個女人抱著孩子進了裡屋，嘰嘰喳喳的笑聲立刻傳了出來。
“大茂，先別忙倒水。” 陳墨把文蕙放在推車裡，“柱子在家不？我找他定國慶的菜。”
“在呢，剛才還看見他在院裡劈柴。” 許大茂往杯子裡續著熱水，“等我把水給曉娥送進去，陪你一起過去。”
抱著文蕙走出屋，陳墨忍不住打趣：“你以前見了柱子跟見了仇人似的，今天怎麼這麼熱心？”
許大茂撓撓頭，臉上帶著點不好意思：“楚哥，那都是老皇曆了。現在當了爹才明白，以前爭來鬥去的多沒意思。” 他說著從兜裡摸出塊水果糖，塞給文蕙，“蕙蕙乖，叔叔給你糖吃。”
剛跨過中院的門廊，許大茂就扯著嗓子喊：“柱子，在家不？楚哥找你有事！”
屋裡立刻傳來何雨柱的聲音：“喊甚麼喊！耳朵都快被你震聾了！” 門簾一撩，何雨水蹦蹦跳跳地跑了出來，扎著的馬尾辮甩得老高：“楚大哥，秋楠姐來了嗎？”
“在大茂家呢，你快過去吧。” 陳墨笑著摸摸她的頭。
何雨水的目光立刻落在文蕙身上，眼睛瞬間亮了：“這就是文蕙吧？長得跟瓷娃娃似的！蕙蕙，叫姑姑。”
文蕙平時在院裡橫衝直撞，這會兒倒靦腆起來，往陳墨懷裡縮了縮，小聲喊了句：“姑姑。”
“哎！” 何雨水笑得眉眼彎彎，伸手就要抱，“姑姑帶你去找媽媽好不好？”
文蕙立刻扭過身子，把臉埋在陳墨肩膀上，小短腿還蹬了兩下，擺明了不樂意。丁秋楠從許大茂家探出頭笑：“雨水你進來吧，文軒醒了，正找你呢。”
何雨水做了個鬼臉，剛要走，秦淮茹就從西屋出來了，手裡還拿著件縫補好的衣服：“雨水，等等我，我也去看看曉娥。” 她看見陳墨，連忙打招呼，“陳大夫，你來了。”
這話剛落，何雨柱就從屋裡 “噌” 地竄了出來，眼睛直勾勾地盯著秦淮茹：“嫂子，棒梗他們呢？”
“領著小當去衚衕口買冰棒了，槐花在家睡午覺。” 秦淮茹說著，跟著何雨水往後院走，裙襬掃過門檻時，何雨柱的目光還黏在她身上。
“行了，再看眼珠子都要掉出來了。” 許大茂嗤笑一聲，率先走進屋。
何雨柱瞪了他一眼，又趕緊給陳墨搬凳子：“楚哥，快坐。國慶的日子定下來了？” 他給陳墨倒了杯熱茶，轉身給許大茂倒水時，“咚” 地一聲把搪瓷缸砸在桌上。
許大茂毫不在意，端起缸子喝得津津有味：“楚哥說了，就兩家人吃頓飯，八菜一湯就行。”
陳墨抱著文蕙坐下，指尖點了點女兒的後背：“蕙蕙，叫叔叔。” 又指了指許大茂，“還有這位叔叔。”
“叔叔，叔叔。” 文蕙脆生生地叫著，何雨柱頓時樂開了花，從碗櫃抽屜裡摸出顆奶糖遞過去：“給，蕙蕙，叔叔給的糖最甜了。”
文蕙看看陳墨，見他點頭，才伸手接過糖，小聲說了句 “謝謝”，攥在手裡捨不得吃。
“選單我跟楚哥初步定了下。” 何雨柱摸出個皺巴巴的本子，“冷盤來個涼拌豬耳、醬黃瓜，熱菜做紅燒帶魚、四喜丸子、蘑菇炒肉片，湯就燉個冬瓜丸子湯，你看怎麼樣？”
“帶魚王姐夫已經幫著留了十斤，憑票供應的緊俏貨。” 陳墨補充道，“肘子得麻煩你提前去副食店定，梁主任說中藥所的黃芪下週入庫，到時候讓宋堂遠給你送點，燉肉特別香。”
許大茂突然插話：“柱子，你要是沒時間去副食店，我去！我媽今天要去王府井百貨，順路。”
何雨柱愣了一下，隨即撇撇嘴：“誰要你幫忙。” 嘴上這麼說，手裡卻把定肘子的條子遞給了他。
正說著，三大爺從外面進來了，手裡還拿著個捲尺：“陳墨來了？正好，我那學生的發癇症好多了，你再給看看方子？” 他看見許大茂，又加了句，“大茂，上次借你的刨子該還了吧？”
許大茂立刻站起來：“三大爺，我這就回去給您拿！” 抱著孩子就往外跑，剛到門口又回頭，“楚哥，晚上在我家吃飯啊，曉娥帶了南方的臘腸！”
陳墨笑著應下，看著許大茂的背影搖搖頭。何雨柱哼了一聲，卻也忍不住笑了：“這小子，有了孩子倒真不一樣了。”
文蕙這時突然指著窗外，大聲喊：“爸爸，小黑！” 陳墨轉頭看去，小黑正叼著根骨頭跑進來，身後跟著蹦蹦跳跳的文軒，丁秋楠和婁曉娥並肩走著，夕陽把她們的影子拉得老長。
院門口傳來王建軍的聲音：“陳墨，帶魚我給你放廚房了！” 他手裡還拎著個網兜，裡面裝著些蘋果，“姐讓我給孩子們帶的。”
陳墨起身迎出去，看著院裡熱鬧的景象，忽然明白 “回來” 的真正含義。不是回到某個地方，而是在歲月流轉中，故人依舊，溫情不改。就像這四合院的青磚路，雖經風雨，卻總能承載起柴米油鹽的煙火與鄰里間的暖意，在時光裡靜靜流淌。