清晨的陽光剛爬上協和醫院的紅磚牆，陳墨兜裡的傳呼機就 “滴滴” 響了兩聲。他剛在診室坐下，還沒來得及翻開病歷本，護士就敲門進來：“陳大夫，張副院長讓您現在去他辦公室一趟。”
陳墨心裡略一思忖，指尖摩挲著白大褂口袋裡的鋼筆 —— 昨天把腎衰研究報告交給梁明遠時，老主任只說會提交給醫學會，沒提還要過院領導的手。他起身理了理衣襟，走廊裡飄來中藥房煎藥的苦香，混雜著消毒水的味道，這是 80 年代醫院獨有的氣息。
張副院長的辦公室在行政樓二樓，木門上釘著 “副院長辦公室” 的塑膠牌，邊角已經磨得發白。陳墨敲了三下門，裡頭傳來熟悉的聲音：“進來。”
推開門，首先映入眼簾的是靠窗的鐵皮檔案櫃，櫃頂擺著兩盆文竹，葉片上蒙著層薄灰。張副院長坐在深棕色木桌後，正低頭翻著檔案，桌上的搪瓷杯印著 “先進工作者” 字樣，杯壁上結著圈茶漬。見陳墨進來，他抬了抬下巴：“小陳，快坐，喝水自己倒。”
辦公桌對面的摺疊椅上還留著體溫，顯然剛有人來過。陳墨坐下時，瞥見桌角堆著的《中華醫學資訊導報》，封面上印著吳階平會長的署名文章 —— 這是上個月剛創刊的刊物，梁明遠辦公室也有一本。
“張院長，您找我是關於…… 研究報告的事？” 陳墨主動開口，目光落在桌案上那份熟悉的牛皮紙信封上，封面 “腎衰竭中醫辨證分型及診療規範初探” 的字跡旁，已經畫了不少鉛筆圈注。
張副院長把鋼筆往桌上一擱，指尖點了點報告：“昨天梁主任把報告給我了，我連夜看了三遍。” 他忽然笑了，眼角的皺紋擠在一起，“看樣子你還不知道，年初醫學會換屆，我剛當選中醫分會的主委。”
陳墨適時露出驚訝神色：“恭喜張院長！我平時只顧著看診，還真沒留意學會的動靜。” 他記得上一世這時候，中華醫學會正大力推進學術改革，光是 1984 年就新成立了 21 個專科學會，張副院長能坐上主委位置，確實是件值得慶賀的事。
“都是為會員服務。” 張副院長擺了擺手，話鋒一轉拿起報告，翻到夾著書籤的那一頁，“你這裡把原發性腎臟病只歸為腎炎，是不是太籠統了？腎結核、多囊腎這些，不都可能引發腎衰嗎？”
晨光透過窗欞照在報告上，“原發性腎臟病” 幾個字被曬得發亮。陳墨早料到會有此問，他刻意留了這個缺口 —— 要是把後世已知的病因全寫出來，別說張副院長，整個醫學會都得把他當成怪物。
“您提的這點太關鍵了。” 陳墨往前湊了湊，語氣帶著恰到好處的誠懇，“不瞞您說，這些病名我都是在《實用內科學》上才看到的，具體病理機制壓根沒吃透。” 他指了指報告末尾的參考文獻，“這半年光啃這本書就耗了大半精力，實在沒本事深究其他病因。”
張副院長的鋼筆在桌沿輕輕敲了兩下，眼神裡滿是複雜。他早年留學德國，在西醫界浸淫三十年，向來覺得中醫 “重經驗輕實證”，可眼前這年輕人不僅能看懂化驗資料，還敢觸碰腎衰這種疑難領域。更讓他費解的是，中醫科那幾位老大夫連聽診器都不屑用，陳墨卻把西醫典籍翻得捲了邊。
“你小子真是個異類。” 張副院長揉了揉眉心，語氣裡帶著點無奈的讚歎，“陳國棟主任上週還跟我誇你，說你看化驗報告比年輕西醫還準。我當時還不信，現在算是服了。” 他忽然把報告合上，“行了，你先回去吧。下週醫學會要開專題研討會，我把報告報上去了，到時候可能要你上臺講講。”
陳墨心裡一凜，面上卻不動聲色：“全聽院長安排。” 起身時，他瞥見桌角的會議通知，上面印著 “中華醫學會學術交流會議” 字樣，落款日期是下個月十五號 —— 正是梁明遠之前提過的那場研討會。
走出行政樓，陳墨忍不住哼起了小曲。陽光穿過白楊樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。他故意留的 “漏洞” 果然起了作用，既顯得自己謙遜好學，又給了張副院長這些專家 “指導” 的空間。重生兩年來，他最清楚 “木秀於林” 的道理，與其把答案全擺出來招人忌憚，不如在起點豎個路標，讓眾人跟著往前走。
路過門診樓大廳時，一陣嘈雜的人聲從東側傳來。陳墨抬頭望去，中藥房視窗排起了長隊，隊伍一直延伸到走廊拐角，不少人手裡攥著藥方，臉上滿是焦急。他心裡納悶，平時這個點中藥房最清閒，今天怎麼突然這麼熱鬧？
快步走過去，剛到藥櫃旁就聽見丁秋楠的聲音：“王嬸您別急，還差一味當歸，我這就給您稱。” 她穿著淺藍色的藥師服，額頭上沁著汗珠，頭髮用一根紅繩束在腦後，幾縷碎髮貼在臉頰上。藥櫃前站著個微胖的中年男人，正笨拙地拿著戥子稱藥，正是藥房的楊主任。
“怎麼回事？” 陳墨推開門走進藥房，一股濃郁的藥香撲面而來。三面牆的藥櫃整齊排列，每個抽屜上都貼著泛黃的藥名標籤，“白朮”“茯苓”“當歸” 的字跡力透紙背 —— 這是前清傳下來的老藥櫃，每個抽屜都配著銅鎖。
丁秋楠回頭見是他，眼睛亮了亮又迅速黯淡下去：“昨晚小張和老李突然請假，今天就我一個人當班。誰知道一早來了批紡織廠的職工，說是廠裡組織體檢，查出毛病都來抓中藥。” 她指了指視窗，“楊主任特意過來幫忙，可他哪認識這些藥方啊。”
楊主任放下戥子，尷尬地抹了把汗：“別提了，陳大夫，這字跟天書似的。剛才有張方子寫著‘乳香’，我差點拿成‘沒藥’。” 他手裡的藥方上，大夫的字跡龍飛鳳舞，確實難辨。
陳墨沒再多說，挽起白大褂袖子就走到櫃檯後：“楊主任您歇著，我來。” 他接過丁秋楠手裡的戥子，這把象牙杆戥子是藥鋪的老物件，最大稱量二兩，最小能稱到一分。抓起一張藥方掃了眼，“黃芪三錢、當歸二錢、川芎一錢……” 話音未落，手指已經拉開相應的藥櫃抽屜，動作麻利得不像話。
丁秋楠看得眼睛發直 —— 結婚這麼久，她只知道陳墨醫術好，從沒見過他抓藥這麼熟練。陳墨衝她眨眨眼，指尖在藥櫃上敲了敲：“以前跟著師父學過兩年，這點基本功還沒忘。”
有了陳墨幫忙，排隊的人群明顯鬆動起來。他稱藥時手法精準，戥子杆總能穩穩停在刻度線上，包藥時更是利落，牛皮紙折成四方包，用麻繩十字捆紮，還在紙包上寫清服藥方法。排在隊尾的大媽忍不住唸叨：“這大夫不僅醫術好，幹活還利索，比藥房那倆小姑娘強多了。”
正忙得腳不沾地時，一張藥方遞了進來。陳墨習慣性地接過來，目光剛落在藥名上，臉色瞬間沉了下來。這是張治便秘的方子，柴胡、枳實、大黃的配伍中規中矩，可最後一味 “輕粉” 的用量卻寫著 “二錢”—— 換算成克就是 2 克，足足超出安全劑量十倍！
更要命的是，藥方下方沒任何備註。陳墨抬頭看向窗外遞方的女人，二十多歲年紀，穿著藍色工裝，褲腳沾著泥點，手裡拎著個布兜，看樣子是剛從家裡趕來。
“同志，這方子是誰給你開的？” 陳墨的聲音不自覺地提高了些。
女人愣了愣，臉上泛起紅暈：“是…… 是我家鄰居給的，說能通…… 通大便。” 她話說到一半就停了，顯然不好意思細說。
丁秋楠和楊主任也湊了過來，見陳墨臉色不對，都屏住了呼吸。藥櫃上的銅鈴輕輕晃動，發出細碎的聲響。
“給誰吃的？看你氣色不像是便秘。” 陳墨追問，指尖捏著藥方的邊緣，指節微微發白。輕粉性寒有毒，含氯化亞汞，內服常規劑量只能控制在 0.1 到 0.2 克，而且必須用膠囊或入丸劑，絕對不能水煮 —— 水煮會讓汞離子大量析出，哪怕只用 克都可能致命。
“給我婆婆吃的。” 女人的語氣不耐煩起來，頻頻看錶，“她便秘好幾天了，鄰居說他吃這方子管用。大夫，您趕緊抓藥吧，我還得回去做飯呢，孩子放學要吃飯。”
“不能抓！” 陳墨把藥方往櫃檯上一拍，聲音擲地有聲，“這藥吃了會出人命的！”
女人嚇了一跳，往後退了半步：“你這大夫怎麼說話呢？鄰居上週剛吃過，怎麼會出人命？”
楊主任趕緊打圓場：“同志別激動，陳大夫是咱們醫院最好的中醫，他說有問題肯定是有道理的。”
陳墨深吸一口氣，儘量讓語氣平緩：“輕粉這味藥有毒，正常最多隻能用一分，你這方子開了二錢，是十倍的量。而且它不能水煮，一煮毒性就散不開了，吃了會汞中毒，先是噁心嘔吐，接著手抖、尿不出尿，最後連腎都得壞死。” 他指著藥方，“你鄰居要是真吃了沒事，要麼是他減量了，要麼是壓根沒敢用這味藥。”
女人的臉瞬間變得慘白，手裡的布兜 “啪” 地掉在地上，裡頭的搪瓷碗摔得叮噹響。“這…… 這可怎麼辦啊？” 她聲音發顫，眼淚都快掉下來了，“我婆婆昨天就說頭暈，我還以為是沒吃飯……”
“你先別慌。” 丁秋楠遞過一杯溫水，“趕緊回去看看老太太的情況，要是有不舒服，馬上送醫院來。以後偏方可不能隨便用，得讓大夫看過才行。”
陳墨從抽屜裡拿出紙筆，飛快地寫了個方子：“你拿這個去抓藥，生地黃三錢、玄參二錢、麥冬二錢，煮水喝，能潤腸道，沒任何副作用。” 他把方子摺好遞過去，又叮囑道，“要是老太太已經吃了那偏方，趕緊去急診查尿常規，看看有沒有汞超標。”
女人千恩萬謝地撿起布兜，攥著新方子匆匆跑了。楊主任擦了擦額頭的汗：“我的老天爺，這要是真抓了藥，咱們藥房可就闖大禍了。” 他看著陳墨的眼神裡滿是敬佩，“還是陳大夫厲害，一眼就看出問題了。”
陳墨搖搖頭，把那張危險的藥方收進抽屜：“以前跟著師父見過輕粉中毒的，一家子哭天搶地的，太慘了。” 他瞥了眼牆上的掛鐘，已經十一點半了，“楊主任，剩下的我來盯著，您去吃飯吧。”
楊主任連忙擺手：“不了不了，我再幫會兒忙。”
等人都散得差不多了，丁秋楠才湊過來，戳了戳陳墨的胳膊：“行啊你，還會抓藥呢，以前怎麼沒跟我說過？”
“怕你崇拜我唄。” 陳墨笑著捏了捏她的臉，指尖沾著淡淡的藥香，“晚上建軍來吃飯，記得把琴琴姐帶的醬肉蒸上。”
丁秋楠 “嗯” 了一聲，忽然想起甚麼：“對了，建華早上來電話，說車隊師傅誇他機靈，還問咱們家有沒有多餘的糧票，他想換點雞蛋。”
陳墨剛要說話，藥房的門又被推開了。梁明遠拿著個信封走進來，臉上帶著笑意：“小陳，告訴你個好訊息，你的報告被醫學會看中了，吳階平會長都特意問起你呢！”
陳墨心裡 “咯噔” 一下 —— 他刻意藏拙，還是沒能低調下來。窗外的陽光正好照在梁明遠手裡的信封上，那是醫學會的會議邀請函，燙金的字跡在光線下格外刺眼。他忽然明白，有些光芒，就算想藏，也終究會漏出來的。
丁秋楠見他發愣，輕輕碰了碰他的胳膊：“怎麼了？不高興啊？”
陳墨回過神，接過信封笑了笑：“沒有，就是沒想到報告會這麼受重視。” 他拆開信封，目光落在 “特邀發言嘉賓” 幾個字上，心裡已經開始盤算 —— 下週一去醫學會，該說多少，該留多少，可得好好拿捏分寸。
藥房裡的藥香依舊濃郁，戥子靜靜地躺在櫃檯上，彷彿在訴說著醫者與藥材相伴的歲月。陳墨知道，這場關於腎衰的學術探索，才剛剛拉開序幕；而他要走的路，還長得很。