星期一的陽光透過衛生部大樓的玻璃窗，灑在走廊的水磨石地面上，映出淡淡的光暈。陳墨走出會議室時，牆上的掛鐘正好指向十一點四十五分 —— 這場關於病歷規範化的會議，從早上九點一直開到臨近中午，討論的熱烈程度遠超他的預期。
會議剛開始，衛生部的劉司長就拿起他提交的《關於規範化病歷書寫方式的建議》，逐字逐句地分析：“陳墨同志提出的‘三規範’，精準切中了當前醫療行業的痛點！現在各地醫院的病歷書寫混亂，術語不統一、內容不完整、字跡潦草，不僅影響病例彙總研究，還可能耽誤患者轉診治療。這個建議的可行性很高，值得推廣！”
緊接著，幾位來自北京各大醫院的專家也紛紛發言，有的贊同 “術語規範”，認為中西醫術語對應標註能減少會診誤解；有的支援 “內容規範”，提議把化驗指標、治療方案列為必填項；還有的補充 “字跡規範”，建議醫院定期開展病歷書寫培訓。
陳墨坐在角落，聽著大家的討論，心裡既緊張又激動 —— 他原本以為建議會遇到不少阻力，沒想到竟得到這麼多支援。直到劉司長提到 “陳墨同志為醫療行業規範化作出了重要貢獻”，他才慢慢放鬆下來，甚至在專家提問時，清晰地回答了 “如何平衡規範書寫與診療效率”“基層醫院如何落實規範” 等問題，贏得了陣陣點頭。
劉司長連忙請首長坐下，還特意介紹了陳墨：“首長，這位就是提出建議的陳墨同志，協和醫院的年輕中醫，醫術不錯，還整理了三本中醫筆記，在醫學院試點推廣呢。”
首長看向陳墨，眼神溫和：“小陳同志，年輕有為啊！中醫是咱們的國寶，你既要傳承好中醫，又要跟西醫結合，這種思路很好。病歷規範這事，你做得對，要堅持下去！”
陳墨站起身，嘴唇有點發顫，好半天才說出一句：“謝…… 謝謝鼓勵，我一定努力！” 說完才發現自己緊張得手心都出汗了 —— 這位可是日理萬機，竟然特意關注他的建議，還親自鼓勵他。
會議結束後，首長又在領導的辦公室單獨接見了陳墨。“聽說你父母以前是搞軍工的？” 首長坐在沙發上，語氣親切，“我還記得你小時候，你父親抱著你去研究所，你還抓著我的鋼筆不放呢。”
陳墨愣住了 —— 他沒想到首長竟然還記得二十多年前的小事，顯然是有人提前彙報了他的檔案。“是…… 是的，我父親常跟我提起您，說您特別關心基層科研人員。”
“都是應該的。” 首長擺擺手，又勉勵道，“小陳，你現在做的事很有意義 —— 中醫要發展，離不開規範化；中西醫要結合，也離不開統一的標準。好好幹，以後有甚麼困難，也可以向組織反映。”
這次接見只有短短十分鐘，可陳墨走出辦公室時，還是忍不住紅了眼眶。他推著腳踏車，慢慢走在大街上，腦海裡反覆回放著首長的話，還有那句 “醫療是民生大事”。可轉念想到首長後來會因癌症病故，還堅持帶病工作，他又忍不住嘆氣 —— 現在他雖然進了保健組，卻還沒資格參與首長的日常調理，只能慢慢等機會，或許能在未來稍微改變一點歷史。
“先做好自己吧。” 陳墨搖搖頭，把這些念頭壓下去，騎上腳踏車，加快速度往家趕 —— 丁秋楠肯定還在等他吃飯，寶寶們也該餓了。
時間轉眼到了第二年五月，北京的春天格外明媚，衚衕裡的槐樹開滿了白色的小花，空氣裡飄著淡淡的清香。一大早，陳墨和丁秋楠就站在院門口，對著小推車裡的陳文軒和陳文蕙揮手。
“文軒，文蕙，跟爸爸媽媽再見。” 丁秋楠彎下腰，在兩個寶寶的小臉上各親了一口，眼裡滿是不捨 —— 她已經回醫院上班一個月了，每天早上離開時，都要跟寶寶磨蹭半天。
王嬸推著小推車，笑著說：“秋楠，你放心上班去吧，我會好好照顧寶寶的，中午還會給他們喂輔食呢。”
小黑蹲在旁邊，搖著尾巴蹭了蹭丁秋楠的褲腿，像是在安慰她。陳文軒和陳文蕙躺在推車裡，手裡抓著小玩具，對著陳墨 “咯咯” 笑，一點都沒有捨不得的樣子 —— 這可讓丁秋楠有點委屈，私下裡總跟陳墨抱怨：“這倆小沒良心的，我上班哭成那樣，他們倒好，跟王嬸玩得開心著呢！”
其實陳墨原本打算讓丁秋楠在家帶寶寶到一歲，等寶寶能進醫院託兒所了再上班 —— 到時候他們夫妻倆可以早上帶寶寶來醫院，下班再接回去，也不用麻煩王嬸。可計劃趕不上變化，一切都從今年 2 月 21 日那場會議開始變了。
那天陳墨正在醫院中樞值班，聽同事說 “中樞開了擴大會議”，當時他沒太在意 —— 在協和醫院上班，大小會議天天有，他以為只是常規的工作部署。可到了三月中旬，形勢突然變得微妙起來，連平時愛開玩笑的內科醫生，都變得小心翼翼。
更讓他警惕的是，王叔特意把他叫到辦公室，關上門，語氣凝重地說：“小陳，從現在開始，一定要低調！再低調！除了看病、值班，其他事都停了，跟朋友同事聊天，也別談工作以外的事。”
陳墨 “咯噔” 一下，瞬間反應過來 —— 這是大風暴要來了。他連忙點頭：“王叔，我記住了。”
“還有，讓秋楠儘快回醫院上班。” 王叔又叮囑，“孩子讓王嬸帶，家裡少留一個人在家，少一份風險。你記住，多做多錯，不做不錯，這段時間一定要穩住。”
從王叔辦公室出來，陳墨的後背都溼透了 —— 這幾年安逸的生活，讓他差點忘了。他不敢耽擱，回家就跟丁秋楠說了情況。丁秋楠從沒見過陳墨這麼嚴肅的樣子，雖然捨不得寶寶，還是咬著牙同意了：“我明天就去醫院申請返崗，你放心，我會照顧好自己，也會幫你盯著家裡。”
就這樣，丁秋楠提前半年回了醫院兒科，每天早上跟陳墨一起出門，傍晚再一起回家。王嬸也很給力，不僅幫著帶寶寶，還會把家裡的事打理得井井有條，讓他們夫妻倆能安心上班。
陳墨騎著腳踏車來到協和醫院，跟丁秋楠在門診樓前分開 —— 丁秋楠去兒科，他去中醫科。剛走進中醫科診室，就看到王潔已經收拾完衛生，正在給聽診器消毒。
“陳醫生，早上好。” 王潔笑著打招呼，“今天天氣好，早上來掛號的病人好像比昨天多了點。”
“早上好。” 陳墨點點頭，換上白大褂，從抽屜裡拿出茶葉，泡了杯熱茶，然後坐到辦公桌後面，拿起當天的《人民日報》翻了起來。這已經成了他這段時間的常態 —— 不寫筆記，不搞研究，甚至連內科會診都儘量少去，只專注於日常接診，避免惹上不必要的麻煩。
前幾天醫學院的張教授還來找過他，問第四本中醫筆記甚麼時候能寫完，說 “學生們都等著學新內容呢”。陳墨只能無奈地解釋：“張教授，我現在臨床經驗還不夠，筆記內容需要再打磨，暫時寫不了第四本，您讓學生先把前三本吃透吧。” 張教授雖然遺憾，也沒多問，只是囑咐他 “有進展了隨時聯絡”。
至於腎病研究，陳墨更是徹底停了 —— 除了協和醫院有腎病患者時，他會參與會診，其他醫院的邀請一概拒絕。上次 301 醫院的李教授打電話請他去看一個 “疑難腎病病例”，他都以 “最近接診忙” 為由婉拒了，心裡卻滿是愧疚 —— 那個病例他其實很想研究，可王叔的叮囑還在耳邊，他不敢冒險。
“陳醫生，今天病人不多，您還能歇會兒。” 王潔端來一杯熱水，放在陳墨桌上，“剛才梁主任好像在找您，您要不要去看看？”
陳墨剛放下報紙，就聽到門口傳來梁明遠的聲音：“小陳，你出來一下。”
他連忙站起身，跟著梁明遠走出診室。梁明遠沒往辦公室走，而是領著他來到院子中間的水池邊 —— 這裡比較僻靜，平時很少有人來。梁明遠從口袋裡掏出一包煙，抽出一根點燃，深深吸了一口，才緩緩開口：“剛才院務會上通知，楊院長被調走了。”
“調走了？” 陳墨愣了一下，覺得很正常 —— 醫院領導調動是常事，他隨口問道，“調去哪個醫院了？還是去部裡任職？”
梁明遠苦笑了一下，吐出一口菸圈：“都不是，調去通縣下面一個鎮衛生院了。”
“甚麼？” 陳墨瞪大了眼睛，不敢置信，“這怎麼可能？楊院長是司局級幹部，咱們醫院是部屬三甲，鎮衛生院連級別都沒有啊！”
楊院長雖然不是業務型院長，年齡也快六十了，可為人很謙和 —— 他知道自己不懂醫療業務，從不多插手科室管理，還特別支援中醫科的工作，比如陳墨整理筆記時，他特意批了 “醫院提供列印經費”；陳墨申請腎病研究時，他也幫忙協調了內科資源。平時開會，楊院長說話是有點官腔，可對下屬從來沒擺過架子，怎麼突然被調去鎮衛生院了？
“我也覺得不可思議，可這就是事實。” 梁明遠把菸蒂摁滅在水池邊的石頭上，聲音壓低了些，“會後我聽院辦的人說，有人寫了舉報信，說楊院長‘官僚主義嚴重’，還列舉了‘開會多、深入臨床少’‘審批流程繁瑣’等問題，上面就批了‘調崗鍛鍊’。”
陳墨默然不語 —— 他知道，這恐怕只是個藉口。最近的形勢越來越微妙，連楊院長這樣不插手業務的 “溫和派” 都被針對，以後醫院的日子恐怕更不好過。
梁明遠拍了拍陳墨的肩膀，眼神裡滿是擔憂：“小陳，聽我一句勸，以後少說話，多做事，做好自己的本職工作就行。不該問的別問，不該管的別管，保護好自己和家人最重要。”
說完，梁明遠沒回辦公室，而是朝著醫院大門走去 —— 他大概是想找個地方靜靜，消化這個訊息。陳墨站在原地，看著梁明遠的背影消失在門口，心裡沉甸甸的。
風吹過院子裡的槐樹，花瓣簌簌落下，落在水池裡，泛起一圈圈漣漪。陳墨抬頭看向天空，陽光依舊明媚，可他卻覺得心裡有點涼 —— 大時代的帷幕已經拉開，他不知道接下來會遇到甚麼，只能按照王叔和梁主任的叮囑，低調行事，守護好家人，也守護好自己的初心，在風浪中儘量穩住腳跟。
他深吸一口氣，轉身回了診室 —— 還有病人在等著他，不管外面形勢怎麼變，他都是一名醫生，治病救人，才是他該做的事。