丁秋楠坐在舊居的沙發上，手指無意識地摩挲著扶手上的木紋。這沙發還是她和陳墨結婚時，陳墨特意去傢俱廠訂做的，米黃色的布料上，還留著她去年不小心灑上的茶漬 —— 當時她急得快哭了，陳墨卻笑著說 “有點痕跡才像家”。此刻想到明天就要搬走，她心裡像揣了塊浸了水的棉花，沉得慌。
“怎麼皺著眉？像個小老頭似的。” 陳墨端著一杯溫蜂蜜水走過來，坐在她身邊，把杯子遞到她手裡。杯壁的溫度透過指尖傳來，丁秋楠才回過神，抬頭看著他，小聲說：“墨哥，我有點捨不得這兒。”
她想起去年冬天，婁曉娥抱著毛線團來家裡，兩人坐在這沙發上織圍巾，聊著姑娘家的心事；想起秦淮茹沒生之前，經常來這兒借醬油，陳墨總不忘讓她帶點紅糖回去；甚至想起許大茂和何雨柱在院門口吵架，她和陳墨趴在窗邊偷偷笑的樣子。這些細碎的日子，都刻在了這小房子的每一個角落。
陳墨伸手揉了揉她的頭髮，聲音溫柔得像窗外的月光：“傻姑娘，咱又不是搬去天邊，新家離這兒就兩站地，想回來隨時都能回。再說了，這房子我不打算租出去，鑰匙給你一把，你要是想過來坐會兒、曬曬太陽，隨時都能來。” 他從口袋裡掏出一把黃銅鑰匙，上面還掛著個小小的葫蘆掛墜 —— 這是丁秋楠去年給他編的，“你看，鑰匙都給你準備好了。”
丁秋楠接過鑰匙，掛墜在手心蹭了蹭，心裡的委屈一下子散了大半。她撲過去摟住陳墨的胳膊，把臉埋在他肩膀上，悶悶地說：“那…… 那明天搬新家，得好好慶祝一下。” 陳墨低頭看著她泛紅的耳尖，忍不住笑了，伸手把她打橫抱起來，往樓上走：“那必須得慶祝，今晚就讓你知道，新家的‘第一晚’該怎麼過。”
丁秋楠在他懷裡掙扎了一下，臉瞬間紅透：“你別胡鬧！明天還要早起接我爸媽呢！” 陳墨低頭在她額頭上親了一下，腳步沒停：“放心，保證不耽誤你明天起床。不過今晚…… 可得把你攢的那些‘小心思’都用上。” 丁秋楠一聽，更不好意思了，把臉埋得更深 —— 她之前總覺得舊居空間小，沒敢跟陳墨 “折騰”，現在換了新家，她其實也偷偷盼著能好好膩歪一下。
樓上的燈光暖黃，陳墨把丁秋楠放在床上，伸手替她解棉襖的扣子。丁秋楠緊張得攥著衣角，卻還是乖乖配合著。一年的相處，早已讓兩人熟悉彼此的每一寸肌膚，陳墨的動作溫柔又帶著幾分急切，丁秋楠的呼吸漸漸急促，窗外的風聲、屋裡的心跳聲，交織成最動聽的夜曲。這晚的溫存沒有往日的急切，反而多了幾分對未來的期許，像是在為新生活，寫下最溫柔的序章。
第二天早上，丁秋楠是被陽光曬醒的。她睜開眼，窗外的鳥鳴聲清脆悅耳，轉頭一看，陳墨已經不在身邊了。她伸了個懶腰，才發現渾身痠軟，想起昨晚的荒唐，臉又紅了。剛坐起身，就聽見樓下傳來 “滋啦” 的聲響，還有陳墨哼歌的聲音。
丁秋楠慢慢挪到樓下，看見陳墨正繫著圍裙在廚房忙活，鍋裡飄出雞蛋羹的香味。“醒了？” 陳墨回頭看見她，笑著招手，“快過來，雞蛋羹剛蒸好，放了點你愛吃的蝦皮。” 丁秋楠走過去，沒好氣地在他後背拍了一下：“都怪你！我現在腿還軟呢，等會兒怎麼去接我爸媽？”
陳墨沒躲，反而轉過身，伸手摟住她的腰，在她臉上親了一下：“怪我怪我，等會兒我幫你揉腿。先吃雞蛋羹，涼了就不好吃了。” 他把雞蛋羹盛出來，上面撒了點蔥花，嫩黃的蛋液裡裹著蝦皮，香味撲鼻。丁秋楠沒忍住，拿起勺子嚐了一口，鮮得眯起了眼睛 —— 陳墨的廚藝是跟著丁媽學的，做這些家常小菜，總是特別對她的胃口。
吃完早飯，丁秋楠終於緩過勁來。陳墨已經把舊居的東西收拾妥當：要帶走的零碎物件都裝在布包裡，鍋碗瓢盆留在舊居（新家早就買了新的），床上的被褥疊得整整齊齊，放進櫃子裡。“走吧，咱們先去新家等著，你去車站接爸媽，我在家準備食材。” 陳墨拎起布包，鎖好舊居的門，跟前院的張大媽打了個招呼，“張大媽，我們搬新家了，以後常來玩啊！” 張大媽笑著應著：“好嘞！祝你們喬遷大吉！”
兩人走到衚衕口，陳墨把腳踏車推給丁秋楠：“路上慢點，要是爸媽累了，就先找個地方歇會兒，我在家等你們。” 丁秋楠點點頭，騎車往車站去，小黑跟在她身邊，搖著尾巴跑得歡快。陳墨則拎著布包，往新家的方向走 —— 新家是個小四合院，有個獨立的院子，還有兩間正房、一間廂房，是他前幾個月託陳國棟幫忙找的，價格不算貴，卻格外清淨。
推開新家的院門，陳墨長長舒了口氣。院子裡鋪著青石板，牆角有棵老槐樹，他之前特意讓人在院子裡搭了個鞦韆，還砌了個水池臺。“以後這兒就是咱們的家了。” 陳墨輕聲說，伸手摸了摸秋千的繩子 —— 這是他特意選的粗麻繩，想著丁秋楠要是喜歡，就能在上面曬太陽看書。
他走進廚房，從空間裡拿出早就備好的食材：三斤多的五花肉（是他託梁明遠從郊區農場買的）、一條兩斤重的鱸魚、一隻活雞，還有幾罐午餐肉罐頭。院子角落堆著大白菜、蘿蔔和土豆，都是前幾天從供銷社買的。陳墨想了想，又從空間裡拿出兩個豬頭 —— 這是他特意留著的，等會兒丁爸、丁媽和陳琴一家走的時候，讓他們帶回去，冬天醃起來，能吃好久。
在舊居的時候，陳墨不敢隨便拿空間裡的東西，怕鄰居看見起疑心。現在換了新家，有獨立的院子，終於能放心 “開葷” 了。他把爐子生著，坐上一壺水，然後在水池臺邊收拾食材：先把雞殺了，褪毛、開膛，動作熟練（他重生前在農村待過，這些活計早就會了）；然後處理鱸魚，刮魚鱗、去內臟，用鹽和料酒醃上；五花肉切成大塊，準備做紅燒肉。
剛把雞收拾好，就聽見院門外傳來孩子的笑聲。陳墨抬頭一看，陳琴領著王家媛、王家棟走了進來，王建軍跟在後面，手裡拎著一個布包 —— 裡面裝著陳琴做的饅頭和醃菜。“小弟！我們來給你暖房了！” 陳琴笑著走過來，一把搶過陳墨手裡的活，“你去陪你姐夫說話，這點活我來幹。”
王家媛一進院子，就看見鞦韆，尖叫著跑過去：“舅舅！鞦韆！我要盪鞦韆！” 王家棟比妹妹穩重些，先走到陳墨面前，規規矩矩地喊了聲 “舅舅好”，才跑過去幫妹妹推鞦韆。陳墨笑著點頭，領著王建軍參觀新家：“姐夫，你看這院子，以後夏天能在這兒乘涼，冬天能曬太陽，多好。”
王建軍繞著院子走了一圈，眼裡滿是羨慕：“確實不錯，比我家那套單元房舒服多了。” 他是糧食局副局長，雖然工資不低，但身份敏感，不敢買這種獨立小院，只能在心裡想想。陳墨看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“姐夫，等以後政策鬆了，我幫你也找一套，咱們做鄰居。” 王建軍愣了一下，隨即笑著搖頭：“再說吧，現在這樣就挺好。”
兩人坐在院中的石桌旁，陳墨拿出瓜子、花生和水果糖，擺在桌上。陳琴在水池臺邊收拾魚，時不時跟他們搭話：“小弟，你這新家得好好佈置一下，比如在牆角種點月季，夏天開花好看。” 陳墨點點頭：“我也是這麼想的，等過幾天，我去花市買點花苗回來。” 王家媛的笑聲、陳琴的叮囑、王建軍的閒聊，讓原本清淨的小院一下子熱鬧起來，滿是煙火氣。
突然，院門外傳來小黑的叫聲。陳墨站起身：“肯定是秋楠接爸媽來了！” 他快步走到門口，果然看見丁秋楠推著腳踏車，丁爸、丁媽跟在旁邊，丁建華拎著一個布包（裡面裝著丁媽做的棉襖），正往這邊走。“叔！嬸！建華！快進來！” 陳墨連忙迎上去，接過丁爸手裡的行李。
丁媽走進院子，四處看了看，笑著說：“這院子真好，比舊居寬敞多了，秋楠以後住這兒，我也放心了。” 丁爸也點點頭：“小陳會選地方，這地方清淨，適合過日子。” 丁秋楠挽著丁媽的胳膊，指著鞦韆說：“媽，你看那鞦韆，以後你過來，我推你盪鞦韆。” 丁媽笑得合不攏嘴：“好啊，等我有空就來。”
幾個大人坐在石桌旁聊天，王家媛、王家棟和丁建華湊到一起，在院子裡玩起了踢毽子 —— 丁建華從布包裡拿出一個彩色的毽子，是丁媽給他做的，三個孩子你踢給我、我踢給你，笑聲傳遍了整個院子。陳墨看著這一幕，心裡暖暖的：這就是他想要的生活，有愛人在側，有家人相伴，有鄰里互助，簡單卻滿是幸福。
聊了一會兒，陳琴站起身：“時候不早了，咱們該做飯了。” 丁媽和丁秋楠也跟著站起來：“我們也來幫忙。” 三個女人走進廚房，陳琴負責掌勺（她的廚藝在孃家是最好的），丁媽幫忙切菜，丁秋楠負責燒火。廚房裡很快熱鬧起來，切菜聲、炒菜聲、女人的聊天聲交織在一起。
丁媽看著案板上的五花肉和活雞，小聲問丁秋楠：“楠楠，你們平時也吃這麼好？” 丁秋楠趕緊擺手：“媽，今天是喬遷，墨哥特意託人買的，平時我們就吃家常便飯。” 陳琴在旁邊幫腔：“丁姨，您放心，小陳有分寸，不會亂花錢的。” 丁媽這才放下心來 —— 她知道現在物資緊張，怕陳墨鋪張浪費，給家裡惹麻煩。
三個女人一邊做飯，一邊聊家常：丁媽叮囑丁秋楠，到了新家要好好照顧陳墨，別總讓他操心；陳琴跟丁媽說，以後要是丁建華找工作，讓陳墨幫忙問問（陳墨在協和醫院認識人，或許能幫丁建華找個後勤的活）；丁秋楠則跟她們說，新家的臥室朝陽，冬天特別暖和，以後讓她們常來住。
院子裡，三個男人也聊得熱火朝天。丁爸和王建軍坐在石凳上，一人抽著一根菸（是陳墨從空間裡拿的好煙，平時捨不得抽），聊著各自的工作：丁爸說廠裡最近訂單多，忙得腳不沾地；王建軍說糧食局最近在搞調研，要確保冬天的糧食供應。陳墨坐在旁邊，時不時插句話，比如跟丁爸說 “要是廠裡有人不舒服，隨時找我”，跟王建軍說 “要是需要中醫調理，我可以幫忙聯絡梁主任”。
陽光透過老槐樹的枝葉，灑在石桌上，斑駁的光影跳動著。廚房裡飄出紅燒肉的香味，孩子們的笑聲、大人們的聊天聲、鍋裡的咕嘟聲，交織成最溫暖的喬遷序曲。陳墨看著眼前的一切，心裡滿是踏實 —— 這就是他重生回來，一直追求的幸福：有一個屬於自己的家，有一群愛自己的人，不用再擔心溫飽，不用再害怕孤獨，日子安穩，歲月靜好。