陳墨從梁明遠辦公桌前站起身，順手拿起桌上搪瓷茶缸 —— 缸子沿兒還留著圈淺褐色的茶漬，是梁主任用了快十年的老物件。他走到牆角的暖水瓶旁，把熱水慢慢注滿，蒸汽帶著暖意飄到鼻尖，才又輕手輕腳把茶缸放回原位，缸底與桌面接觸時特意放輕了力道，怕打擾到主任說話。
梁明遠坐在藤椅上，手指輕輕叩著桌面，見他忙活完，擺了擺手：“行了別折騰了，就跟你交代一件事。” 他說話時眼角的皺紋擠在一起，帶著老派幹部特有的乾脆，桌上的老花鏡還架在鼻尖上，鏡片反射著窗外的天光。
“您說，我記著。” 陳墨站得筆直，雙手自然垂在身側。他剛到協和中醫科滿半年，雖說有楊承和老大夫的傳承，又憑一手針灸治好了幾個疑難雜症，但在醫院裡還算晚輩，面對科室主任總帶著幾分敬重。
“從下個星期開始，四九城各個單位的基層衛生室要派人來進修，半年期限。咱們醫院對接的是鋼廠和棉紡廠，一共十二個人，中醫科分了一個名額，你負責帶。” 梁明遠端起茶缸抿了口，茶葉在水裡浮浮沉沉，“人到了我讓他直接找你。”
陳墨愣了愣，下意識往前湊了半步：“主任，這不合適吧？科裡還有劉老、趙大夫他們，論資歷論經驗，哪輪得到我啊？我才來半年，帶進修生怕是要誤事。” 他說的是實話，劉老在中醫科坐診三十年，連院裡老領導看病都找他；趙大夫去年還去援過藏，處理過高原地區的疑難雜症，怎麼看都比自己更適合帶教。
梁明遠放下茶缸，把老花鏡往上推了推，目光落在陳墨臉上：“你以為我沒考慮過？劉老年紀大了，上個月剛查出腰疾，坐久了都費勁；趙大夫下個月要去參加全國中醫研討會，沒時間。再說了，你那手本事 —— 楊老的衣缽傳人，還怕教不好一個基層醫生？” 他語氣帶著不容置疑的篤定，手指在桌上敲了敲，“別推脫了，我說合適就合適。到時候把你臨床的經驗多跟人講講，尤其是辨證施治的思路，基層醫生最缺這個。”
陳墨見主任態度堅決，知道再推也沒用，便挺直腰板應道：“行，主任，我堅決完成任務。” 他心裡卻悄悄琢磨，回頭得找劉老請教下帶教的注意事項，別真出了岔子。
等他退出主任辦公室時，走廊裡正碰上送化驗單的護士，對方笑著跟他點頭：“陳大夫，您診室還有倆病人等著呢，羅大夫正忙著。”
“多謝了。” 陳墨加快腳步往診室走，推開木門時，果然聽見羅啟成溫和的聲音。診室裡靠窗的位置坐著個六十來歲的老太太，頭髮梳得整整齊齊，就是臉色發白，雙手緊緊攥著衣角，旁邊站著個三十多歲的壯年男人，看穿著像是工廠的工人，袖口還沾著點機油。
羅啟成坐在桌前，右手三指搭在老太太腕上的脈枕上，左手拿著病歷本，眉頭微微蹙著。他見陳墨進來，抬眼點了點頭，繼續專注地診脈。陳墨沒打擾，輕手輕腳走到自己桌前坐下，桌上攤著本泛黃的《外科學》，書頁間夾著他畫的解剖圖 —— 這是他從圖書館借來的舊書，邊角都被翻得捲了邊，上面密密麻麻寫滿了批註，比如在 “闌尾切除術” 旁邊寫著 “中醫可輔以大黃牡丹湯治術後腸粘連”。
他剛翻開書沒兩頁，羅啟成那邊就有了動靜。羅啟成鬆開老太太的手腕，又問：“大媽，您這頭暈是一陣一陣的，還是一直暈？早上起來的時候會不會更厲害？”
老太太聲音有些虛弱：“一陣一陣的，早上起來最難受，還噁心，不想吃飯。”
“身上有沒有覺得沒力氣？”
“有，走兩步就喘，腿也沉。”
羅啟成點點頭，拿起鋼筆開始寫醫囑，筆尖在紙上劃過發出 “沙沙” 聲。他寫處方時格外慢，寫兩行就停下來琢磨琢磨，眉頭始終沒鬆開，最後盯著處方單上的兩味藥，手指在紙面輕輕點著，像是拿不定主意。
旁邊的壯年男人看他猶豫，忍不住小聲問：“羅大夫，我媽這情況沒事吧？”
“您別急，再等等。” 羅啟成抬頭看向陳墨，語氣帶著幾分懇切，“陳大夫，您能不能給看看？我這方子總覺得有點不妥，心裡沒底。”
陳墨合上書，起身走過去：“咱們互相探討，談不上誰看誰。” 他示意老太太把胳膊伸過來，指尖搭在脈枕上時特意調整了力度 —— 老人面板薄，脈管也細，得用指腹輕按才能摸準脈象。他手指依次搭在寸、關、尺三部，感受著脈搏的跳動：脈細弱無力，浮沉皆虛，是典型的氣血兩虛之象。
診完脈，他接過羅啟成遞來的病歷和處方單，目光落在 “麻黃三錢、桂枝三錢” 上，抬頭問道：“羅哥，您這方子是按風寒感冒治的？”
“對，大媽說前兩天下雨淋了點涼，之後就開始頭暈，我想著是風寒束表，就用了麻黃湯加減。” 羅啟成指著處方，“加桂枝是想溫通經脈，緩解她身上的乏力。”
陳墨點了點頭，手指在那兩味藥上敲了敲：“您的思路沒問題，風寒感冒用麻黃湯確實對症，但您忽略了大媽的年紀。她今年六十了吧？” 見老太太點頭，他繼續說，“老人氣血本就虧虛，麻黃辛溫峻烈，三錢的量下去，容易耗氣傷陰；桂枝雖溫，但也偏燥，倆藥加起來，老人怕是扛不住，說不定還會心慌、口乾。”
羅啟成盯著處方單，眉頭漸漸舒展開，拍了下大腿：“可不是嘛！我怎麼把這茬忘了！上次劉老還說，七十歲以上的老人用麻黃，最多一錢半，六十歲的也得減三成。大媽這脈本來就弱，我這藥量確實猛了。” 他拿起鋼筆，把麻黃和桂枝都改成一錢半，又在旁邊加了味炙甘草，“加味炙甘草，既能調和藥性，又能補益氣陰，這樣就溫和多了。”
改完方子，他把單子遞給旁邊的壯年男人：“您拿著這個去中藥房抓藥，每天早晚各煎一次，溫服。煎藥的時候記得先泡半小時，大火燒開再轉小火煮二十分鐘就行。喝三天，要是頭暈、乏力緩解了，就不用再來了；要是沒好轉，您再帶大媽過來複查。”
“哎！謝謝羅大夫，謝謝陳大夫！” 男人雙手接過處方，又扶著老太太站起來，對著陳墨深深鞠了一躬，“我媽這病折騰好幾天了，剛才還說怕治不好，現在聽您二位這麼一說，我心裡踏實多了！”
陳墨連忙扶住他：“大叔您別客氣，治病救人是我們該做的。大媽年紀大了，回去路上您慢著點，別讓她累著。”
老太太也跟著道謝，聲音雖輕卻透著感激，被兒子攙扶著慢慢走出診室。楊小紅護士正好拿著治療盤進來，見他們要去藥房，趕緊上前一步：“大爺，中藥房在一樓東側，您從這邊樓梯下去，左轉就能看著‘中藥房’的牌子，別走錯了。” 等母子倆走遠，她把治療盤放在牆角的櫃子上，抓起桌上的筆記本就湊到陳墨跟前，本子上已經記滿了密密麻麻的字跡，邊角還貼著不少彩色的便籤。
“陳大夫，打擾您幾分鐘成嗎？” 楊小紅睜著大眼睛，語氣帶著期待，“剛才您說老人用藥要減量，我沒太明白 —— 為啥同樣的病，年輕人和老人用藥量差這麼多啊？是不是所有藥對老人都得減量？”
陳墨把桌上的《外科學》往旁邊挪了挪，騰出塊地方讓她坐：“坐吧，咱們慢慢說。首先得搞清楚，老人和年輕人的身體底子不一樣。你想啊，年輕人氣血旺盛，臟腑功能好，藥吃進去，身體能很快代謝掉，就算劑量稍大，只要對症，一般不會出問題；但老人呢，氣血虧虛，肝腎功能都在退化，比如肝臟代謝藥物的能力，七十歲的老人大概只有年輕人的一半，腎臟排洩藥物的能力也會下降。要是按年輕人的劑量給藥，藥物容易在體內蓄積，就像水積在池子裡排不出去，時間長了就會出副作用。”
他拿起筆，在楊小紅的筆記本上畫了個簡單的人體臟腑圖：“比如剛才那兩味藥，麻黃裡的麻黃鹼，主要靠腎臟排洩，老人排洩慢，要是劑量大了，麻黃鹼在體內攢多了，就會刺激心臟，導致心慌、心律不齊；桂枝裡的桂皮醛，對胃腸道有刺激，老人胃腸功能弱，吃多了容易噁心、嘔吐。所以不是所有藥都要減量，但像這種藥性峻烈、代謝慢的藥，給老人用的時候，就得根據年齡、身體狀況調整劑量，一般是年輕人的三分之二到四分之三，具體還得看脈象和症狀。”
楊小紅手裡的鋼筆飛快地動著，筆尖在紙上劃過的聲音格外清脆，遇到沒聽懂的地方，就停下來皺著眉琢磨幾秒，實在想不通就趕緊問：“那要是老人同時有好幾種病，比如又有高血壓又有糖尿病，用藥的時候是不是更麻煩？”
“可不是嘛。” 陳墨喝了口茶，潤了潤嗓子，“這種情況叫‘合併用藥’，得考慮藥物之間的相互作用。比如有的降壓藥和降糖藥一起吃，可能會增強藥效，導致血壓或血糖過低；有的藥則會互相抵消，讓藥效減弱。所以給這類老人開藥，不僅要減量，還得仔細核對每種藥的成分，避免不良反應。上次科裡來了個老爺子，又有冠心病又有哮喘，之前在別的醫院開了心得安，結果吃了之後哮喘加重，就是因為心得安會收縮支氣管，和治療哮喘的藥起了衝突。”
對面的羅啟成也停下手裡的活，湊過來補充：“小紅，陳大夫說的這些都是實戰經驗，你記牢了。我當年當學徒的時候，光認藥材就認了三年 —— 比如甘草和黃芪，看著都是黃色的根，但是甘草斷面有‘菊花心’，黃芪斷面是‘放射紋’，聞著氣味也不一樣，甘草甜，黃芪有股豆腥味。中醫講究‘認藥、辨症、施治’，認不清藥，辨不準症，就算劑量對了也沒用。”
楊小紅趕緊在筆記本上寫下 “認藥：甘草（菊花心、甜）、黃芪（放射紋、豆腥味）”，又抬頭看向陳墨：“陳大夫，我想考中藥師，您剛才說讓我找梁主任跟中藥房打招呼，去對照實物學，那我去了之後該從哪開始學啊？”
“先從常用藥材認起。” 陳墨想了想，“中藥房裡最常用的有一百多味，比如當歸、黨參、白朮這些，你每天去待一個小時，拿著藥材看性狀、聞氣味、嘗味道 —— 當然，有毒的藥不能嘗 —— 再對照著藥典看功效，比如當歸分當歸頭、當歸身、當歸尾，頭止血，身補血，尾破血，用法不一樣。等認熟了，再學抓藥、戥秤的用法，中藥抓藥講究‘等量遞減’，不能差一分一毫，不然藥效就變了。”
羅啟成也點頭：“對，我當年學戥秤，練了一個月才敢上手，一開始總抓不準，師傅就拿個小秤稱，差一錢就罰我抄藥典，現在閉著眼睛都能抓準分量。”
楊小紅把這些都記在本子上，嘴角揚著笑：“謝謝陳大夫，謝謝羅大夫！中午我就去找梁主任說，要是能去中藥房學，我肯定好好學！” 她說著，目光落在陳墨桌角的《外科學》上，好奇地問：“陳大夫，您是中醫，怎麼還看西醫的書啊？”
陳墨拿起書，指尖在封面上輕輕摩挲：“多學一門知識，總能幫到病人。你看，咱們中醫治病講究‘整體調理’，比如一個胃痛的病人，咱們會看他是不是脾胃虛寒、肝氣犯胃，然後開方調理，雖然能除根，但見效慢，可能得喝半個月藥才緩解；可西醫不一樣，要是胃潰瘍引起的胃痛，用點抑酸藥，當天就能減輕疼痛，要是有出血，還能及時止血。現在老百姓來醫院，大多是疼得受不了、熬不住了才來，他們盼著快點好，西醫在這方面確實有優勢。”
他喝了口茶，繼續說：“但西醫也有侷限，比如有些慢性調理的病，像慢性腎炎、風溼性關節炎，西醫只能控制症狀，想除根很難，這時候中醫就有優勢了。我看西醫的書，不是想轉行，是想把中西醫結合起來 —— 比如一個心梗術後的病人，西醫能救命，但術後調理用中醫，補氣活血、養心安神，能讓病人恢復得更快，還能減少併發症。上次科裡有個病人，心梗術後總心慌、失眠，西醫給了安眠藥也不管用，我給他開了炙甘草湯加減，喝了一週就好多了，現在還定期來複查呢。”
楊小紅聽得眼睛發亮，在本子上寫下 “中西醫結合：心梗術後用炙甘草湯調理”，旁邊還畫了個小星星。陳墨看著她認真的樣子，又補充道：“還有一點，咱們中醫跟病人溝通的時候，別總說‘五行失調’‘陰陽失衡’，老百姓聽不懂。你就跟他說‘你是氣血不足，得補補’‘你是溼氣重，得祛溼’，直白點，他們才容易接受。當然，要是遇到有文化、懂中醫的病人，你再跟他講辨證的道理，他會覺得你專業。上次有個大學教授來看病，我跟他講‘肝木克脾土，你是肝氣鬱結影響了脾胃’，他一聽就懂，還跟我討論《黃帝內經》，後來複查的時候還帶了本自己寫的書給我。”
他剛說完，門口突然傳來 “啪啪啪” 的鼓掌聲，伴隨著一個洪亮的聲音：“說得好！年輕人有這想法，難能可貴啊！”
陳墨、羅啟成和楊小紅都轉過頭，只見張院長和梁明遠站在門口，張院長手裡拿著個資料夾，臉上帶著笑意，梁明遠則站在旁邊，眼神裡透著欣慰。三人趕緊站起來，陳墨先開口：“張院長，梁主任，您二位怎麼過來了？”
“我來找明遠談點事，剛走到門口就聽見你說的話。” 張院長走進診室，目光掃過桌上的《外科學》和楊小紅的筆記本，笑著點頭，“中西醫結合、通俗化溝通，這都是很實在的想法。咱們醫院一直提倡中西醫互補，就是缺你這樣敢想敢做的年輕人。不像有些老大夫，總覺得中醫不能跟西醫沾邊，墨守成規可不行。”
梁明遠也走過來，拍了拍陳墨的肩膀：“你剛才說的那些，我都聽見了，思路很清晰。正好，張院長過來是有個會診的事 —— 外科那邊有個病人，情況有點複雜，想讓中醫科派人過去看看。本來我要去，但剛才接到電話，家裡有點急事得回去一趟，你就替我去一趟吧。”
陳墨愣了愣：“我去？外科會診都是找資深大夫，我怕……”
“怕甚麼？” 梁明遠打斷他，語氣堅定，“你的本事我知道，楊老教出來的徒弟，辨證不會錯。去了之後有甚麼說甚麼，不用藏著掖著，你代表的是咱們中醫科，別給咱們科丟臉。”
張院長也附和道：“小李 —— 哦，不對，陳墨，明遠推薦你，我信他的眼光。那邊病人還等著呢，跟我走吧，路上我跟你說說情況。”
陳墨見兩位領導都這麼說，不再猶豫，拿起桌上的筆記本和鋼筆，又順手把脈枕塞進白大褂口袋 —— 中醫會診離不把脈，帶上總沒錯。“那我跟您走。” 他跟羅啟成和楊小紅點了點頭，“羅哥，診室這邊就麻煩您了。小紅，找梁主任的時候記得說清楚，就說是我建議你去中藥房學習的。”
“您放心去吧！” 兩人異口同聲地回道。
陳墨跟著張院長走出診室，沿著走廊往外科方向走。走廊裡很熱鬧，護士推著治療車匆匆走過，車軲轆發出 “咕嚕咕嚕” 的聲音；病人家屬提著暖水瓶來回穿梭，偶爾能聽見病房裡傳來的咳嗽聲。張院長邊走邊說：“病人是位老太太，八十二歲，有高血壓、冠心病病史，三天前突發腦梗塞，現在昏迷不醒。外科做了 CT，顯示右側基底節區梗塞，面積不小，而且老人肝腎功能不好，沒辦法手術，只能保守治療。內科那邊已經看過了，說沒甚麼好辦法，所以想請中醫科過來，看看能不能用中藥或者針灸試試，哪怕能讓老人醒過來也行。”
陳墨點點頭，在筆記本上記下 “82 歲，腦梗塞（右側基底節區），昏迷，高血壓、冠心病史，肝腎功能差”，又問：“張院長，老人昏迷前有沒有甚麼誘因？比如情緒激動、勞累，或者飲食不當？”
“聽家屬說，昏迷前一天晚上，老人跟兒子拌了幾句嘴，情緒有點激動，然後就說頭暈、噁心，第二天早上就叫不醒了。” 張院長嘆了口氣，“家屬裡有位領導，對老人很重視，剛才還在會議室等著，你等會兒會診的時候，別太緊張，正常發揮就行。”
說話間，兩人已經走到外科會議室門口。推開門，裡面坐著七八個人，都是外科和內科的大夫，正圍著桌子低聲討論。靠窗戶的位置坐著箇中年男人，穿著深灰色中山裝，袖口平整，頭髮梳得一絲不苟，即使只是隨意坐著，也透著股沉穩的氣勢。他旁邊站著個二十多歲的年輕人，穿著白襯衫，手裡拿著個黑色資料夾，正彎腰在他耳邊小聲說著甚麼，看模樣像是秘書。
張院長走進來，清了清嗓子：“好了，中醫科的大夫來了。” 會議室裡的討論聲立刻停了下來，所有人的目光都投向陳墨。張院長指著陳墨介紹道：“這位是咱們醫院中醫科的陳墨大夫，別看他年輕，可是中醫名家楊承和楊老的關門弟子，去年還憑針灸治好了一位多年的面癱病人，在中醫科很受認可。” 他特意強調楊老的名字，是怕那位中年男人因為陳墨年輕而輕視他 —— 畢竟能讓張院長親自陪同會診的病人，身份肯定不一般。
中年男人抬起頭，目光落在陳墨身上，眼神平靜，沒有驚訝也沒有輕視，只是微微點了點頭，算是打過招呼。陳墨也禮貌地頷首，沒有多說話 —— 在沒看到病人之前，任何判斷都為時過早。
張院長走到桌子主位坐下，指了指旁邊的椅子：“陳墨，坐。何主任，你把病人的詳細情況跟大家說說吧。”
陳墨在離門最近的椅子上坐下，拿出筆記本和鋼筆，抬頭看向外科主任何平。何主任是個五十多歲的男人，頭髮有些花白，臉上帶著疲憊，顯然這幾天為了病人的事沒少操心。他拿起桌上的病歷夾，翻開說道：“病人姓名劉桂蘭，女，82 歲，既往有高血壓病史二十年，最高血壓 180/110mmHg，長期服用硝苯地平；冠心病病史十年，兩年前做過冠脈支架植入術，平時服用阿司匹林、氯吡格雷。三天前晚上，病人因家庭瑣事與兒子發生爭執，情緒激動後出現頭暈、視物旋轉，伴噁心、嘔吐，嘔吐物為胃內容物，無咖啡樣物質。家屬當時未重視，次日清晨發現病人呼之不應，意識昏迷，遂撥打 120 送至我院。”
他頓了頓，翻到下一頁：“入院後急查頭顱 CT，提示右側基底節區腦梗塞，面積約 3cm×4cm；血常規示白細胞 11.2×10?/L，中性粒細胞 78%；肝腎功能示肌酐 135μmol/L（正常範圍 44-133μmol/L），尿素氮 （正常範圍 ），提示輕度腎功能不全；電解質正常。給予甘露醇脫水降顱壓、依達拉奉清除自由基、阿司匹林抗血小板聚集等治療，但病人仍持續昏迷，GCS 評分 5 分，雙側瞳孔等大等圓，直徑約 3mm，對光反射遲鈍，左側肢體肌力 0 級，右側肢體肌力 1 級。”
何主任說完，會議室裡安靜了幾秒。內科主任王大夫先開口：“病人目前的情況，內科這邊確實沒甚麼好辦法。甘露醇用了三天，再用下去怕加重腎損傷；依達拉奉對高齡病人效果有限，而且病人肝腎功能不好，劑量也不敢加。現在只能維持基本生命體徵，等著病人自己醒，但希望不大。”
他的話讓會議室裡的氣氛更沉悶了。張院長看向陳墨：“陳墨，你有甚麼想問的嗎？”
陳墨放下鋼筆，抬頭問道：“何主任，病人昏迷期間有沒有自主呼吸變化？比如呼吸急促、暫停？另外，有沒有出現過癲癇發作或者應激性潰瘍？”
“自主呼吸一直比較平穩，呼吸頻率 18-20 次 / 分，血氧飽和度在 95% 左右，不用呼吸機輔助；沒有癲癇發作，但昨天早上出現過一次應激性潰瘍，嘔吐了少量咖啡色液體，給予奧美拉唑後已經止住了。” 何主任一一回答。
“病人的舌象和脈象看過嗎？” 陳墨又問 —— 中醫辨證離不開望聞問切，即使病人昏迷，舌象和脈象也能提供重要資訊。
何主任愣了愣，搖了搖頭：“沒注意，我們主要看西醫指標，沒關注這些。”
陳墨點點頭，合上筆記本：“張院長，何主任，我想先去看看病人。中醫辨證講究‘四診合參’，只聽描述不夠，得親自看看舌象、把把脈，才能判斷證型，給出治療方案。”
張院長看向那位中年男人，眼神帶著詢問。中年男人站起身，聲音低沉：“那咱們一起去病房。” 他的臉色不太好，眼底有淡淡的青黑，顯然這幾天沒休息好，語氣裡也透著幾分疲憊 —— 大概是對陳墨沒抱太大希望，只是不想錯過任何可能的機會。說完，他率先向門口走去，那位年輕秘書趕緊跟上，手裡還拿著剛才的資料夾。
張院長站起身，對著會議室裡的其他人說：“老何、陳墨，咱們三個去病房就行，其他人該忙甚麼忙甚麼。病人情況不穩定，人太多了反而不好。”
眾人紛紛點頭，收拾好桌上的病歷夾陸續離開。陳墨跟在張院長和何主任身後，往外科病房走去。走廊裡的消毒水味比中醫科濃，偶爾能看到穿著手術服的大夫匆匆走過，臉上帶著緊張的神色。陳墨一邊走，一邊在心裡琢磨：老人昏迷三天，脈細弱，舌象大機率是舌淡苔白，結合有情緒激動誘因，應該是氣血兩虛、痰瘀阻絡的證型，治療得用益氣活血、化痰開竅的方子，比如補陽還五湯加減，再配合針灸，說不定能有效果。
很快就到了病房門口。中年男人已經走進外間，年輕秘書站在門口，見他們過來，趕緊推開門：“張院長，何主任，陳大夫，裡面請。”
病房是個套間，外間擺著兩張沙發、一張茶几，茶几上放著幾個空的搪瓷杯和一個暖水瓶。沙發上坐著三個人：一個穿軍裝的男人，肩章上有兩顆星，看起來三十多歲，身姿挺拔，臉上帶著焦慮；一箇中年婦女，穿著藍色碎花襯衫，眼睛紅紅的，手裡拿著張舊照片，照片上是個年輕姑娘和老太太的合影，應該是病人的女兒；還有個十來歲的小男孩，坐在沙發角落，手裡攥著個玩具車，眼神怯生生的，大概是病人的孫子。
見他們進來，外間的三人都站起來。穿軍裝的男人先開口：“張院長，我奶奶情況怎麼樣了？”
張院長拍了拍他的肩膀：“我們先去看看老人，看完再跟你說。”
中年男人指了指裡間的門：“我母親在裡面，你們進去吧。” 說完，率先走向裡間。
陳墨跟著他們走進裡間，外間的三人也跟了過來，站在門口，沒人說話，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。裡間的病床上，躺著位白髮老太太，正是病人劉桂蘭。她頭髮花白，稀疏地貼在頭皮上，臉上扣著氧氣面罩，透明的管子連線著氧氣罐，發出 “滋滋” 的聲音。手背上扎著留置針，輸液管裡的液體正一滴一滴往下落，旁邊的監護儀上，心率、血氧、血壓的數值不停跳動著，螢幕的光映在老太太蒼白的臉上，顯得格外刺眼。
張院長站在床尾，指了指病人：“陳墨，這就是劉老太，你過來看看吧。”
陳墨走到病床左側，先輕輕掀開蓋在老太太手上的被子 —— 老人的手很瘦，面板鬆弛，佈滿了老年斑，手指微微蜷縮著。他又仔細觀察老太太的面部：面色?白，嘴唇發紺，眼角有淡淡的淚痕，大概是昏迷前哭過。然後，他小心地抬起老太太的頭，用棉籤輕輕撥開她的嘴唇，露出舌頭 —— 舌淡，苔白膩，舌體胖大，邊緣有齒痕，果然和他之前判斷的一樣，是氣血虧虛、痰溼內盛的表現。
做完這些，陳墨拉過把凳子坐下，輕輕握住老太太的手腕，將手指搭在脈枕上 —— 脈細弱無力，如蛛絲般輕細，按之則無，屬於虛脈中的微脈，提示氣血衰竭，病情危重。他沒有立刻鬆手，而是保持著把脈的姿勢，仔細感受著脈象的細微變化，試圖從中找到一絲生機。
時間一分一秒過去，轉眼五分鐘了。陳墨依舊低著頭，眉頭微蹙，專注地把著脈。門口的幾人漸漸有些著急，穿軍裝的男人忍不住轉頭，對著旁邊的年輕秘書小聲問道：“王秘書，這位陳大夫…… 靠譜嗎？這麼年輕，能行嗎？”
王秘書壓低聲音，湊近他耳邊回道：“向東，陳大夫是楊承和楊老的徒弟。楊老你知道嗎？四九城裡有名的中醫，以前給上邊的領導看過病，醫術很高明。” 他怕向東不清楚 “上邊” 的意思，說著抬手向上指了指 —— 那是指代更高層級的領導。門口的中年婦女和小男孩也都看著王秘書，眼神裡帶著期待，顯然也想知道陳墨的底細。
被稱為向東的軍裝男點了點頭，臉上的焦慮稍稍緩解了些。他爺爺以前也找過老中醫看病，知道有些老大夫的徒弟雖然年輕，但本事卻不差。只是奶奶的病情太重，他心裡還是沒底，忍不住又看向病床上的陳墨，希望能從他臉上看到些積極的訊號。