閻埠貴抱著半瓶西鳳酒，臉上笑出深深的褶子：“小陳啊，下回三大爺弄到好花生米還找你！”說罷趿拉著布鞋晃出屋門。陳墨望著他微駝的背影笑了笑，這老書生雖算計得緊，倒也有幾分真性情。
收拾完碗筷，他端水到院裡洗漱。四月井水還帶著寒意，潑在臉上頓時神清氣爽。插好門閂，就著煤油燈翻看借來的《溫病條辨》，鋼筆在筆記本上沙沙作響——遇到疑難處便標註下來，預備明日請教科里老大夫。兩年下來，竟積了厚厚三本筆記，比前世備考執業醫師證還認真。
十點鐘聲敲響時，他披衣出門解手。四合院沉入墨色，唯廁所方向隱約傳來動靜。他捏亮手電照去，卻是許大茂提著褲腰帶鑽出來，兩人照面俱是一愣。
“陳大夫也起夜？”許大茂訕笑著搭話，眼珠卻往陳墨腕間手錶瞟。
“解個手就回。”陳墨側身讓過。這放映員最愛打聽各家隱私，明日全院就該傳他深夜外出的閒話了。
再躺回床上時，他慣常喚出腦海中的系統介面。金光閃過，提示音清脆悅耳：“叮！簽到滿30天，獎勵大黃魚1根、現金100元、糧票肉票各100斤。”
意識沉入隨身空間，只見角落裡黃燦燦的金條已堆成小堆，各類票證分門別類收在木匣中，另有白麵豬肉等物資碼放整齊。最奇的是這些物品時間凝滯，昨日放的燒餅今日還冒著熱氣。若叫外人瞧見，怕是要駭得暈過去。
晨光熹微時，陳墨被院中潑水聲喚醒。穿衣推門，正見秦淮茹蹲在院角搓洗衣物，棉衫袖口磨得發白。賈東旭端著茶缸在一旁漱口，喉間痰音嘶啞——鋼廠粉塵到底傷身。
“陳大夫跑步去？”賈東旭含混招呼道。
“老規矩，活動筋骨。”陳墨擰開水龍頭。冷水撲面的剎那，他忽瞥見棒梗扒著門縫偷看，那小崽子目光賊溜溜的，竟有幾分日後“盜聖”的影子。
晨跑路線是固定的：從四合院出發，沿南鑼鼓巷繞到後海，再折返協和醫院。路上常見拎著尿盆倒夜香的大媽、排隊等公廁的漢子，以及縮在牆角啃窩頭的乞丐。這年代人人面帶菜色，反倒襯得他這日日晨跑的身姿格外扎眼。
回家生火熬粥時，鄰居們又被煎蛋香勾得坐立不安。王嬸家的娃兒扒著窗臺哭鬧，三大爺捧著棒子麵粥唸唸有詞：“年少不知積蓄難啊...”陳墨只作未聞，心下卻暗歎：若非簽到系統傍身，自己怕比他們還要精打細算。
飯畢出門，恰遇棒梗領著幾個小豆丁圍上來。那孩子鼻翼翕動，眼巴巴望著他：“陳叔，您家雞蛋咋恁香呢？”
陳墨揉揉他腦袋：“想吃了讓你媽烙餅時滴兩滴油。”說罷亮亮空碗踱向水槽。孩子們一鬨而散，唯棒梗仍盯著陳家窗戶咂嘴——這一幕落在陳墨眼裡，不由暗忖：該早點給櫥櫃加把鎖了。
背起軍綠挎包出院門時，朝陽正躍上灰牆黛瓦。收音機裡放著激昂的進行曲，巷口糧店前已排起長隊。陳墨深吸一口摻雜煤煙與豆汁味的空氣，將紛雜思緒甩在身後。
新的一天開始了，而屬於這個時代的故事，才剛剛翻開扉頁。