週一清晨的陽光穿過秀知院學園氣派的拱門，在石板路上投下規整的光影。
柒月整理了一下校服的領口，這是他最後一次穿著這身純黑的制服走在這條路上。
校門口已經有幾個同學在等他了。
應該不能用“等”這個詞，畢竟看刪去大家都在幹自己的事情。
應該說同學們都“恰好”在這個時間出現在這裡。
柒月一眼就看穿了他們的心思，那些假裝在看手機、假裝在等人、假裝只是路過的人，目光都落在他身上。
“豐川同學！早上好！”一個男生從旁邊跑過來，臉上帶著比平時更熱切的笑容。
“早上好。”柒月微笑著回應，腳步沒有停。
“那個……公告欄上的通知，是真的嗎？你要提前畢業了？”
柒月的笑容沒有變化，但內心已經開始罵人了。校長，一定是你乾的好事。
“嗯，家裡有些安排。”他簡潔地回答，加快了腳步。
然而，他沒能走多遠。訊息像長了翅膀一樣傳遍了整個校園。從校門到教學樓，短短几百米的距離，他被人群圍堵了三次。
“豐川同學！怎麼這麼突然？”
“要去哪裡留學？甚麼時候走？”
“以後還回來嗎？”
問題像連珠炮一樣砸過來，柒月一邊維持著溫和的笑容，一邊在內心瘋狂吐槽。
‘這個校長看來是沒必要當了。你等著的，等我大學畢業回來。’
他停下來，面對著那些或關切、或好奇、或不捨的目光，深吸一口氣。
“謝謝大家的關心。提前畢業是家裡的安排，不是突然的決定。在秀知院的這段時間，我很開心。謝謝大家的照顧。”
他微微鞠躬，然後直起身，目光掃過人群。
“至於留學的事……暫時還不方便說太多。請大家諒解。”
他沒有等任何人回應，轉身繼續往前走。人群自動讓開一條路，像被劈開的潮水。
二年級B班的走廊上，藤原千花趴在欄杆邊，手裡還拿著沒來得及吃的早餐麵包。
“誒——會長你看！樓下好多人！發生了甚麼？”她咬了一口麵包，含糊不清地說。
白銀御行從她旁邊探出頭：“不知道。雖然一直以來豐川同學的人氣確實很高，但是也不至於到會在回教室的路上被圍起來的程度吧……”
“可能是那個吧。”一個聲音從兩人身後傳來，聲音並不開心，有些冰寒得像……恐怖片的突臉。
藤原和白銀同時轉過頭。
四宮輝夜整個人陰沉著站在那裡，手裡拿著通學包，目光越過他們，落在樓下那個被人群包圍的身影上。
“哇！輝夜同學！你甚麼時候——”藤原被嚇了一跳，麵包差點脫手。
“甚麼啊，原來是四宮同學。”白銀也鬆了口氣。
輝夜沒有理會他們的反應，繼續用那種波瀾不驚的語氣說：“豐川同學要提前畢業了。”
“誒——？！”
兩聲驚呼同時響起，在走廊裡迴盪。幾個路過的同學好奇地看過來，又匆匆走開。
輝夜皺起眉頭，抬起雙手，用手指堵住了自己的耳朵。那動作優雅又帶著幾分嫌棄，像在說“你們能不能有點秀知院學生的樣子”。
等到兩人喊完了，她才鬆開手，重新將目光轉向樓下。
輝夜用帶著責備的語氣說道：“公告板上很明顯就有哦。如果你們平時能多花費一點心思在公告欄上面每天登記了些甚麼，大概就不會不知道上面登記了甚麼吧。”
她看了看兩人完全沒有回覆的樣子繼續說道：“平時公告欄的工作都是我和豐川同學負責。從今天起，估計這份工作就要落到你們倆的頭上了吧。”
白銀和藤原對視一眼，同時做出了心虛的反應——白銀撓了撓頭，藤原吹起了口哨，目光飄向遠處，假裝在看風景。
“話說回來……”白銀重新看向樓下，那個被圍在人群中央的身影此刻正說著甚麼，周圍的人漸漸安靜下來
“豐川同學，真的要畢業啦。”
白銀御行的語氣中除了感傷，更多的是雖有預料卻沒想到的感慨。
“總感覺，沒甚麼實感呢……”藤原趴在欄杆上，下巴擱在手背上，連麵包都忘了咬。
輝夜沒有說話。她的目光一直落在樓下那個人身上，看著他被圍住，看著他微笑，看著他微微鞠躬，看著他轉身離開。
“真是的，明明學生會還有這麼多的工作要完成。”她終於開口，聲音輕得像自言自語
“還有答應好的暑假旅行……”又一個聲音從三人身後冒出來，低沉，帶著幾分陰鬱。
“哇——！”白銀這次是真的被嚇了一跳，整個人往旁邊彈了半步
“石上！你怎麼在這裡？”
石上優從走廊的陰影裡走出來，手裡還拿著一本漫畫，表情一如既往地沒甚麼精神。
“那個，應該是來見豐川前輩的最後一面吧。畢竟是很照顧我的前輩。”他說。
藤原皺起眉頭：“你的話好像是豐川同學馬上就要沒了一樣，能不能換個詞……”
石上歪了歪頭，似乎在認真思考該換甚麼詞。片刻後，他放棄了：“……‘送別’？”
“那還不是一樣！”
輝夜瞥了石上一眼又看了看時間：“話說這裡是二年級的走廊吧，馬上就要上課了，沒事嗎？”
石上擺了擺手：“沒事的。如果被老師問起來的話，我就說去給重要的人送行了。
以我這毫無學習心的樣子，就算是老師也不想在我身上浪費時間哦。”
“所以我甚麼時候能在年級前50見到你的名字呢，石上。”
一個熟悉的聲音從走廊另一頭傳來。幾個人同時轉過頭。
柒月正朝這邊走來。
他的身後，還跟著二年級各個班級學生投來的目光，那些目光從教室的窗戶、從走廊的拐角、從樓梯的縫隙裡射過來，像無數道細小的光柱，匯聚在他身上。
但他走得很從容，步伐不急不緩，臉上帶著那個他們熟悉的、溫和的笑容。
石上嘆了口氣：“我覺得以我的能力來說是不可能了吧……早上好，豐川前輩。”
“早上好，石上。”柒月在他面前停下，又抬起頭，目光掃過走廊上的幾個人。
“早上好啊，各位。”
白銀張了張嘴，想說甚麼，但話到嘴邊又咽了回去。藤原難得的安靜，只是看著柒月，眼睛裡有某種複雜的東西。
輝夜依舊沒有開口，她的目光落在柒月的臉上，停了一瞬，然後移開。
“馬上就要到早會的時間了。”柒月看了看手錶，語氣輕鬆得像在提醒大家不要遲到。
“各位，有甚麼要說的就放在課後吧。現在，還是不要讓風紀委員頭疼了。”
他側過身，讓開身子，對著走廊上那些還在張望的同學笑了笑。
——依舊禮貌，依舊關心他人，依舊是那個大家印象裡的豐川柒月。
但所有人都知道，這可能是他們最後一次看到這樣的他了。
人群漸漸散去。柒月也轉身，朝自己的教室走去。
推開二年A班的門，教室裡已經坐了大半的同學。
那些目光，那些竊竊私語，那些欲言又止的表情，柒月都看在眼裡，但沒有在意。
他走到自己的座位，正準備坐下——
凳子剛拉開，抽屜裡的信封就掉了下來。一封，兩封，三封……像秋天的落葉，無聲地飄落在地面上。
柒月愣了一下，然後蹲下身，一封一封地撿起來。
他低頭看了一眼桌筒——原本空曠的空間，現在已經被信封和摺疊好的紙張塞滿了。
粉色的，淺藍的，米白的，顏色各異但都有一個共同點，那就是看得出來準備得很趕時間。
每一封都帶著少女或者少年的心事，每一封都在等待一個回應。
柒月把那些信撿起來，輕輕撣去灰塵，然後——就像以往一樣，塞進了通學包裡。
他的動作很平靜，表情沒有任何變化。內心也沒有波瀾。
那些想要趁著自己即將畢業袒露心聲的人，他是不會回應的。畢竟平時就連直面自己的勇氣都沒有，藉著自己即將畢業帶來的一時衝動袒露心意，柒月不認為這是合適的。
現在寫一封信，就當作“青春的一頁”翻過去了，他理解這種心情，但他不會回應。
他把通學包放好，起身走向教室後面的儲物櫃。那是他個人的儲物櫃，裡面還放著幾本參考書、一個資料夾、一支備用的鋼筆。
他開啟櫃門，把東西一樣一樣拿出來，放進準備好的紙袋裡。
這是他最後一次清理這個櫃子了。
早會的鈴聲響起。柒月回到座位，班主任走進教室，站上講臺。
“今天，有幾件事要通知。”老師的聲音一如既往地平穩，但柒月注意到，她的目光在自己身上多停留了一瞬。
“首先是關於豐川柒月同學的。”
教室裡瞬間安靜了。所有人都屏住了呼吸。
“豐川同學因為家庭原因，將提前畢業。具體的流程已經由教務那邊處理完畢。今天，是他作為秀知院學生的最後一天。”
短暫的沉默後，教室裡爆發出了一陣喧鬧。
“誒——？！怎麼這麼突然！”
“豐川同學！你要走了嗎！”
“太可惜了吧！”
老師拍了拍講臺：“安靜！安靜！”
喧鬧聲漸漸平息，但那些目光還是落在柒月身上。
柒月站起來，轉過身，面對著那些他相處了有一段時間的同學。
“謝謝大家。在秀知院的這段時間，我很開心。雖然提前畢業了，但我會記得這裡的每一天。”
他微微鞠躬，然後直起身，目光掃過每一張臉。
“大家，保重。”
沒有人鼓掌。沒有人說話。只是那些目光，變得更亮了。
老師清了清嗓子：“好了，開始早會。第一節課前，請大家保持安靜。”
柒月重新坐下。窗外的陽光照在他臉上，溫暖，明亮。
早會結束後，柒月沒有回教室。他直接去了學生會辦公室。
今天是他作為學生會總務的最後一天，他有一份工作交接報告要寫。
詳細到每一項雜務的處理流程、每一個聯絡人的聯絡方式、每一份檔案的歸檔位置。
他坐在那張他坐了大半年的椅子上，開啟筆記本，開始寫。
筆尖在紙面上移動，發出細微的沙沙聲，辦公室裡很安靜，只有他一個人的呼吸聲，第一節課沒有體育，更不會有體育訓練，所以柒月可以完全不受打擾地進行這最後的工作。
他寫了整整一節課的時間。
當最後一個句號落下時，他放下筆，看著那幾頁密密麻麻的字跡。夠詳細了。
接下來的學生會同伴們，應該不會太頭疼。
他站起來，把筆記本放在會長桌上——那是留給白銀御行的。
然後他走到窗邊，看著外面的校園，一切都那麼正常，那麼日常，但今天之後，這些都與他無關了。
下課鈴響了。走廊裡傳來腳步聲、說笑聲、櫃門開合的聲響。
辦公室的門被推開。第一個進來的是石上優。他站在門口，看了柒月一眼，然後走進來，在他對面的椅子上坐下，甚麼都沒說。
第二個進來的是藤原千花。她推門的動作很輕，進來的時候還帶著走廊裡的喧鬧，但一看到柒月，那喧鬧就像被甚麼東西吸走了。
她走到沙發邊坐下，安靜得像一隻被摸了肚皮的貓。
第三個進來的是白銀御行。他手裡還拿著課間沒來得及放回抽屜的課本，看到辦公室裡的氣氛，腳步頓了一下，然後默默地把課本放在桌上，走到自己的位置坐下。
最後一個是輝夜。她的目光掃過辦公室裡的每一個人，最後落在柒月身上。
“人齊了。”她說，語氣平靜，像在宣佈一個事實。
柒月看著他們——石上、藤原、白銀、輝夜。四張臉，四種表情，但眼睛裡都寫著同樣的東西。
“謝謝你們來。”他說。
“別說這種話。又不是再也見不到了。”白銀的聲音有點悶悶的。
藤原立刻接話：“就是就是！豐川君你只是去留學，又不是去火星！有了長假就會回來了吧？對吧？”
柒月看著她那雙亮晶晶的、帶著期待的眼睛，撒了個謊。
“……嗯。半年後，寒假，我會回來的。”
藤原鬆了口氣，白銀的表情也緩和了一些。石上依舊沒甚麼表情，但肩膀明顯放鬆了。
“所以，關於留學的具體安排——”
他把自己知道的資訊告訴了大家：學校在海外，出發時間是本週日上午的飛機，至於回來的時間……
“可能半年後，寒假的時候。”
他沒有說“一定”，他說的是“可能”。因為他不確定，他回來與否，完全取決於定治祖父。
“那我們週日去送你！”藤原立刻說。
“不用。那天太早了，而且……我不太喜歡那種場面。”
藤原張了張嘴，想說甚麼，但看到柒月臉上那個溫和卻不容置疑的笑容，又把話嚥了回去。
辦公室裡安靜了幾秒。
“那……”白銀站起來，走到柒月面前，伸出手
“保重，豐川同學。”
柒月握住他的手，對上白銀御行的目光。
“會長也是。秀知院的學生會，就拜託你了。”
“嗯。”
藤原也走過來，伸出手，然後又縮回去，猶豫了一下，最後只是輕輕碰了碰柒月的手背。
“豐川君……要好好的哦。”
“你也是。別再在學生會辦公室吃零食了，會長會頭疼的。”
“誒——！那怎麼行！”
石上最後一個走過來。他站在柒月面前，沉默了很久，才開口。
“豐川前輩。”
“嗯。”
“……謝謝您。”
柒月看著他，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“要好好學習啦。別每次都考倒數。”
“……是。”
石上低下頭，聲音悶悶的。
柒月轉過身，面對輝夜。她還站在那裡看著他。
“四宮同學。”
“……嗯。”
“保重。”
輝夜沒有回答，嘴裡的話語根本不能表達出她內心想要宣洩的情感。
“……嗯。”
“藤原同學。”像是想到了甚麼，柒月對著藤原千花開口。
藤原抬起頭，眨眨眼：“嗯？”
“借我剪刀。”
藤原愣了一下，然後，在眾人詫異的目光中，她把手伸進位制服口袋，掏出了一把剪刀。
正經的、不鏽鋼的、刀刃還反光的剪刀。
辦公室裡安靜了一秒。
“……你為甚麼會有剪刀？”白銀忍不住問。
藤原理所當然地回答：“因為今天手工課要用啊。你看，我帶了針線包、頂針、各種顏色的線——還有這個，裁布用的尺子——”
她一邊說一邊從口袋裡往外掏東西，像變魔術一樣。柒月及時打斷了她。
“剪刀借我就好。”
藤原把剪刀遞過去，柒月接過，然後開始解自己校服外套的第二顆釦子。
他沒有猶豫。指腹捏住那枚圓潤的、黑色的紐扣，剪刀刃輕輕卡進線縫裡。
“咔”一聲輕響，線斷了。紐扣落進他掌心。
柒月把剪刀遞還給藤原，然後走到輝夜面前。輝夜看著他，看著他的臉，看著他掌心那枚小小的紐扣。
酒紅色的眼眸在微微顫動。
“四宮同學。”他說。
輝夜沒有回答。她只是看著那枚紐扣，校服的第二顆釦子，最靠近心臟的位置。
這紐扣有很多的寓意，有說是“代表著重要的人”也有說是“能帶來好運”亦或者是最直接的“告白”。
不過柒月也只是把這個釦子當做一個念想，留給了輝夜，至於柒月想要表達的……姑且算作是好運吧。
“祝在四宮家的你能夠有上天眷顧的好運。”
柒月拉起輝夜的手，把紐扣放在她掌心。他的指尖觸碰到她的面板，涼涼的，只一瞬，就收回去了。
“這段時間，謝謝你了。”
輝夜低頭看著掌心裡那枚小小的黑色紐扣。線頭還殘留著，帶著剛被剪斷的痕跡。她握緊手指，把它攥在手心。
柒月已經轉身了。他走到門口，沒有回頭。
“保重。”他說。然後推開門，走了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，消失在拐角。
他不想看到他們眼中的情緒，因為那會讓他的“半年後”謊言變得太沉重。
他走出辦公室，穿過走廊，走下樓梯。
走廊裡有同學看到他，停下來打招呼：“豐川同學，再見！”
“再見。”他微笑著回應。
“豐川前輩，保重啊！”
“你也是。”
“豐川同學！我們會想你的！”
“……謝謝。”
每一個回應都很得體，每一個笑容都恰到好處。他維持著“完美的豐川柒月”的形象，直到他走出校門。
他轉過身，看了一眼身後那棟哥特式的建築。陽光照在尖頂上，反射出刺目的光。
他看了三秒，留下一句。
“再見。”
同一時間，豐川宅邸。
祥子站在玄關，手裡拎著一個空的手提袋，沒有打招呼就直接進來了。
女傭從走廊那頭走過來，看到她，愣了一下。
“祥子小姐……您回來了？”
祥子看著她，看著那張帶著關切和小心翼翼的臉。
“來取一些東西。”
女傭張了張嘴，想說甚麼，但最終只是微微鞠躬，退到一邊。
祥子換鞋，走進走廊。壁燈還亮著，牆上還掛著那些她從小看到大的畫，空氣裡還飄著淡淡的薰香。
一切都沒有變。但一切都不一樣了。
她先去了自己的房間。
門推開，陽光從窗戶照進來，在地板上鋪開一片溫暖的光。床鋪得整整齊齊，書桌上的課本還保持著離開時的樣子。
她把掛在衣櫃裡的校服拿出來，疊好，放進手提袋。
然後是課本。她一本一本地放進袋子裡。
然後是企鵝玩偶，她把它拿起來，抱在懷裡。絨毛蹭著她的臉頰，柔軟的，帶著一點點陽光的溫度。
然後她走到梳妝檯前，開啟那個小小的首飾盒。裡面放著柒月送的頭繩，還有那條項鍊。
她把這些都放進手提袋裡。
最後，她從抽屜最深處拿出一張照片，柒月入學式那天的合照。她把照片小心地夾在課本中間。
她沒有帶走那些華而不實的裝飾品，沒有帶走那些屬於“豐川家大小姐”而不是“豐川祥子”的東西。
她站在房間中央，環顧四周。這個她住了十五年的房間，在去掉了那些獨屬於她的東西之後，竟沒了多少祥子曾住在這的痕跡。
她轉身，走了出去。
經過音樂室時，她停下了腳步。
門關著。她知道里面有甚麼——那架黑色的三角鋼琴，那面掛滿樂器的牆，那個她與柒月無數次合奏的空間。
她推開門，走了進去。
她走到那臺羅蘭V-Combo VR-730前，那臺她和柒月一起去定製的鍵盤，那臺陪她度過了無數次練習、也陪她站上了第一次Live舞臺的鍵盤。
她不能放棄。不能放棄和大家舉辦演出的約定。不能放棄CRYCHIC。
她從角落裡找出一個盒子，把鍵盤小心地放進去，蓋好蓋子。然後她抱著那個盒子，走出音樂室。
走廊盡頭，一個身影站在那裡。
豐川定治背對著她，雙手背在身後，看著窗外。陽光從落地窗湧進來，把他蒼老的側臉照得清晰。
他沒有回頭。
祥子也沒有開口。
她只是站在那裡，看著那個背影——那個她叫了十五年“祖父大人”的人。
兩人都一言不發，兩人都是如此倔強。祥子轉過身，朝另一個方向走去。
中午。
柒月和祥子在車站碰頭。
祥子已經回過一次別墅，把東西放下，又趕了過來。
“吃了嗎？”柒月問。
“還沒有。”
兩人在車站附近找了一家快餐店，簡單吃了午餐，只是稍稍休息就坐上去往足立區的電車。
下午。
那棟破舊的鐵皮房子還是老樣子。生鏽的外牆，模糊的玻璃，空氣中若有若無的黴味。
柒月敲門。沒有人應。
他再敲。還是沒有回應。
祥子站在他旁邊，手指不自覺地攥緊了包帶。
“會不會……”她沒有說完。
祥子從口袋裡掏出鑰匙，鑰匙插進鎖孔，轉動。鎖芯發出生澀的“咔嗒”聲，門開了。
房間裡的景象他們是第一次見，也是第一次見這麼髒亂差的景象。
祥子站在門口，看著這個不到十平米的、逼仄的、骯髒的空間。
“父親大人……住在這種地方，會生病的吧。”她的聲音很輕，像在問自己。
柒月沒有回答。他越過地面上的垃圾袋，無視洗手池成堆的碗碟，徑直朝樓上走去。
一樓的佈局很窄——洗手池、廚房、衛生間、樓梯，每一寸空間都被塞得滿滿當當。
祥子跟在他後面。她的目光被那些垃圾吸引——餐盤上落滿了灰，杯子裡還有沒倒掉的液體，塑膠袋東一個西一個。
她深深地嘆了口氣。
樓上也沒有好到哪裡去。啤酒瓶滿地亂扔，有些倒在地上，殘留的液體流出來，把地板弄得黏糊糊的。
沒有開啟的障子門後面，是臨近窗戶的榻榻米。陽光透過玻璃照進來，把那片空間照得明亮。
但榻榻米上空無一人。
柒月費力推開那扇老舊得有些卡死的障子門，確認了——清告不在這裡。
“父親大人，會不會已經離開了……”祥子問。
“也許吧。”柒月看著地上那十幾個空啤酒罐。
“如果清告叔叔能振作起來，換個地方去住，我覺得是最好的了……但是……”
柒月剩下的話語都交由那些啤酒罐替他說完。
祥子拿出手機，撥通清告的號碼。聽筒裡傳來無人接聽的回應。
祥子放下手機，看著這個凌亂的房間。
“即便父親大人離去了，但是由父親大人制造的這些垃圾，也需要有人清理。”
柒月看著她。
“我們來打掃吧。”
下定了決心，兩人開始打掃。
他們沒有手套，只有一把掃把和一條從洗手池附近翻出來的舊抹布。
祥子從包裡翻出兩條絲巾，她把一條遞給柒月。
“戴上。不然頭髮會髒。”
柒月看著那條粉色的絲巾，沉默了片刻，然後接過來，系在頭上。
祥子也繫好自己的，打了一個結。她看著柒月那副樣子，嘴角微微彎了一個轉瞬即逝的弧度。
“開工吧。”她說。
他們先把地上的啤酒瓶撿起來，一個一個放進垃圾袋。有的瓶子還沒完全空，液體流出來，沾在他們手上，黏黏的，帶著酒精刺鼻的氣味。
柒月沒有皺眉。祥子也沒有。
然後是洗手池。那些餐盤和杯子不知道堆了多久，底部鋪滿了灰，有些地方已經長了黴。
祥子開啟水龍頭，水很涼，衝在那些碗碟上，發出嘩嘩的聲響。
她按照自己的常識，把那些落灰的餐盤一個個洗乾淨。泡沫在指尖滑過，冰涼的水沖刷著面板，她的手指被泡得發白。
柒月在旁邊擦桌子、擦地板。那條舊抹布很快就髒得不成樣子，他拿到水龍頭下衝洗，水變成渾濁的灰色。再洗，還是灰色。再洗，還是灰色。
他洗了不知道多少遍，才終於看到一點乾淨的布紋。
兩人就這樣幹了整整一個下午。
沒有人說累。沒有人說“算了”。他們只是沉默地、一件一件地，清理著清告留下的爛攤子，物理上的，也是情感上的。
當最後一塊地板被擦乾淨，最後一個垃圾袋被紮好口，窗外的天色已經變成了深沉的橘紅色。
柒月和祥子並排坐在樓梯上，看著這個被勉強收拾過的房間。它還是破舊，還是逼仄，但至少乾淨了一些。
祥子拿出手機，再次撥通清告的號碼。
“您撥打的電話暫時無法接通……”
她放下手機，看著窗外那片橘紅色的天空。
“還是沒有接。”
柒月沒有說話。他也以為清告已經離開了。也許去了別的城市，也許去了更遠的地方。也許再也不會回來。
“走吧。”他站起來，伸出手。
祥子握住他的手，借力站起來。她的手很涼，還沾著洗潔精的殘留和抹布的灰。
兩人走下樓，朝房東奶奶的房子走去。
暮色沉了下來，巷子裡的路燈亮起，昏黃的光落在他們身上，把影子拉得很長。
柒月的手機震動了。
他停下腳步，從口袋裡掏出手機。螢幕上顯示著一個陌生的號碼——沒有備註。
他猶豫了一秒，然後按下接聽鍵。
“喂？”