從東十條站到成城，需要換乘兩次，耗時將近一個小時。
祥子坐在電車上，靠在柒月的肩膀，閉著眼睛。
她的手還攥著他的袖口，從下午找到父親開始，這個動作就沒有怎麼鬆開過。
電車晃動著，窗外的街景從破舊逼仄的足立區，逐漸變成熟悉的、整潔的澀谷，再變成安靜寬敞的成城。
柒月的肩膀承受著祥子的重量，一隻手垂在身側，另一隻手舉著手機，在電量只剩百分之十的紅色警告裡，快速回復著最後幾條訊息。
電車經過一座橋時，窗外的光線驟然亮起來。祥子的睫毛顫動了一下，但沒有睜眼。
“還有多久？”她問，聲音悶悶的。
“四十分鐘。還要換一次車。”
祥子“嗯”了一聲，沒有再說話。她的手指在他袖口上收緊了一點，又鬆開。
柒月感覺到那個細微的變化，低下頭看了她一眼。她的臉埋在他的肩窩裡，他只能看到她頭頂的髮旋和幾縷散落的碎髮。他轉回頭，繼續看窗外。
換乘站到了。兩人下車，站臺上人不多。祥子鬆開他的袖口，跟在柒月身後走向另一條線路的站臺。
她的腳步比平時慢，柒月放慢步伐，等她走到自己旁邊，才繼續往前走。
第二趟電車更空。兩人在靠門的位置坐下，祥子又開始攥他的袖口。柒月從口袋裡掏出耳機，遞給她一隻。
祥子接過，塞進耳朵。音樂流淌出來，是《春日影》的鋼琴版，她自己的錄音。
她閉上眼睛，聽著自己的琴聲，想著母親坐在臺下鼓掌的樣子，想著父親抵著門板吼叫的聲音。
兩種畫面在腦海裡交替出現，像兩股潮水，一波一波地衝刷著她。
電車進入隧道，窗外的光線驟然暗下來。玻璃上映出兩人的倒影——她靠著他，他坐著，面無表情。
影子被隧道里的燈光切割成明暗交錯的片段，像一幅破碎的畫。
“柒月。”她忽然開口。
“嗯。”
“你怕嗎？”
柒月沉默了片刻。“怕甚麼？”
“離開。去一個陌生的地方，一個人。”
柒月沒有立刻回答。他看著窗外黑暗的隧道壁，燈箱一個接一個地掠過，帶著模糊的光暈。
“怕，不過不是因為陌生。”
祥子睜開眼睛，抬起頭看著他。他的側臉在隧道的光影裡忽明忽暗，下頜線繃著，嘴唇抿著。
“那是因為甚麼？”她問。
柒月沒有回答。他只是伸出手，輕輕覆在她攥著自己袖口的手背上。那隻手很涼，指尖冰。
他的掌心是溫熱的，覆上去的時候，祥子的手指微微蜷了一下。
“到了。”他說。
電車駛出隧道，光線重新湧入車廂。
兩人下車，走出車站。四周的街道安靜寬闊，路燈間距比足立區大得多，光暈也更柔和。別墅區的行道樹修剪得整整齊齊，在夜風裡輕輕晃動。
祥子走在他旁邊，看著那些精緻的庭院和暖黃色的窗戶。每一扇窗後面都亮著燈，每一盞燈後面都有一個家。
她想起父親住的那棟生鏽鐵皮包裹的破舊公寓，想起那扇從裡面抵住的門，想起那個沙啞的、陌生的聲音。
她的腳步慢了下來。柒月感覺到袖口被拉緊，便停下腳步回頭看她。
“怎麼了？”
祥子搖了搖頭，加快腳步走到他旁邊。“沒甚麼。走吧。”
別墅出現在視野裡。灰白色的外牆，深色的木格柵，庭院裡的植物在路燈下投下柔和的影子。
柒月掏出鑰匙，開啟門。玄關的感應燈亮起，暖黃色的光傾瀉而下，照亮了深色的木地板和米白色的牆壁。
柒月側身讓祥子先進。她站在玄關，看著這個陌生的空間，沒有邁步。
“這裡……就是你之前說的驚喜？”
“嗯，本來想等大家都有空的時候，一起過來看的。”
祥子沒有再說話，只是脫下鞋，走了進去。
客廳比她想象的大。L形沙發靠牆擺放，深灰色的布面，乾淨得沒有一絲褶皺。
落地窗外是一個小小的庭院，月光透過竹葉的縫隙灑進來，在地板上投下搖曳的光影。
柒月想讓她在沙發上坐下，自己去安排吃的。
但祥子低頭看了一眼自己的衣服——奔波了一整天，便服上沾滿了灰塵和不知在哪蹭到的汙漬。
她想起沙發上那些乾淨得發亮的布面，搖了搖頭。
“我……還是先不坐了。”她的聲音很輕，帶著一絲窘迫。
柒月看了她一眼，又看了看自己同樣沾了灰的秀知院校服，點了點頭。
“那你等我一下。”
他快步走向浴室。熱水器是他之前就除錯好的，開啟開關，水流溫熱，裝置正常運轉。
他伸手試了試水溫，確認沒問題，又檢查了洗衣機的操作面板。
回到客廳，他對祥子說：“先去洗澡吧。衣服可以直接放進洗衣機，有速幹功能。不用著急時間，等你泡完澡恢復之後，衣服也就洗好了。”
他引著祥子走到浴室前的更衣間，告訴她洗衣機的位置和操作方式。
祥子從口袋裡掏出手機，遞給他。“幫我充個電吧。”
“好。”柒月接過手機。
祥子走進更衣間，關上門。柒月站在門外，對著門板說：“好好泡個澡，彆著急。”
門內傳來一聲悶悶的“嗯”。
柒月在客廳裡站了一會兒。他把兩部手機都接上充電器，看著螢幕上跳出的充電圖示，輕輕撥出一口氣。
祥子的手機自動開機，鎖屏桌布是瑞穗的照片，她坐在輪椅上，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯，嘴角帶著溫柔的笑意。
柒月看了一眼，移開目光。
他站在沙發旁邊，身體不自覺地往下沉——他也累了一天。
但看了一眼自己同樣沾滿灰塵的衣服，他站直了，沒有坐下去。他選擇站著，把連著充電線的手機舉到眼前，開始操作。
至於像上次一樣把外套反過來墊在沙發上，柒月已經懶得思考這麼多了。
外賣軟體他很少用。宅邸有廚師，出門有餐廳，他從來沒有自己點過外賣。
他笨拙地搜尋附近餐廳，對比評價，挑選有味道且易消化的食物。
點完外賣，柒月點開CRYCHIC的群組，他沒有在群組裡回覆，而是點開每個人的私聊視窗，一條一條地發。
給素世：「抱歉，今天臨時有急事，沒能去訓練。讓你白等了，對不起。」
給燈：「燈，對不起。今天不是故意不去的。等我和祥子忙完，一定補上。」
給立希：「抱歉，今天失約了。下次訓練，我不會失約的。」
給睦：「睦，對不起。讓你擔心了。」
每一條都沒有解釋原因，畢竟理由實在是不能講出來，訊息發出後，他沒有等回覆，把手機放在桌上，和祥子的手機並排。
浴室裡，祥子站在花灑下，溫熱的水流沖刷著面板，帶走灰塵，也帶走一整天緊繃的神經。
她閉著眼睛，讓水順著臉頰流下來，流進嘴裡，鹹的，是淚。
她不知道自己甚麼時候開始哭的。也許是水聲太大了，她聽不見自己的哭聲；也許是眼淚和熱水混在一起，分不清了。
她把自己浸入浴缸，熱水沒過肩膀。她抱緊自己的膝蓋，把自己縮成一團。
“我不認識你們，也不是你的父親！”
父親的話又湧上來。
“你們從哪來的就回哪去！”
她抱得更緊了。
“再想著闖進來的話，我就要報警了！”
水很熱，但她覺得冷。從心裡往外冷。
還有樂隊。明明是自己約好的——“這週六恢復練習”。
明明在閣樓裡答應了柒月——“我會振作起來的”。
明明對母親承諾過——“CRYCHIC還會有第二次演出”。
但她失約了。她又一次失約了。
水還熱著，但她已經不想泡了。她站起來，擦乾身體，從洗衣機裡取出洗好的衣服。
布料還帶著烘乾後的餘溫，柔軟的，貼著她的面板，有一點暖。
她站在洗手檯前，看著鏡子裡的人。頭髮還溼著，幾縷貼在臉頰上。眼睛紅腫，眼眶下面是大片青黑的陰影。
這個人，是她嗎？
她想起母親生病時，也是這樣蒼白、這樣疲憊。
不。她不能這樣。
她深吸一口氣，用雙手用力拍打自己的臉頰。“啪、啪”兩聲，在安靜的更衣間裡格外清脆。
臉頰微微發紅，痛感讓她清醒了一些。
她對著鏡子裡的自己說：“明天還要去。就算父親大人不開門，也要去。”
祥子推開更衣間的門。柒月站在客廳裡，已經脫下了秀知院的校服外套，只穿著襯衫，外套夾在手肘。
他站在那裡，手裡拿著手機，螢幕上亮著外賣訂單的介面。
看到她出來，他把手機放下。
“我點了外賣，大概還有不到半小時送到。你先在這裡坐著等吧。”
他頓了頓，看了一眼她身上已經洗好的、帶著餘溫的衣服。
他把手機放到桌上，和祥子的手機並排。“也得和老師請個假。”
“嗯。”祥子應了一聲，在沙發上坐下——這一次，她沒有猶豫。
她拿起自己的手機，撥通了班主任的電話。
理由很簡單：“家裡有事，需要請假一週。”沒有追問，沒有質疑，很普通的就過了。
“好的，豐川同學，請保重身體。”
“謝謝老師。”
門鈴響起，柒月去開門，接過外賣袋子。
他開啟餐盒，擺在餐桌，祥子在餐桌旁坐下，看著那些冒著熱氣的食物。
“柒月你先去洗澡吧，我等你一起。”
“好。”
柒月去洗澡了。祥子坐在餐桌旁，看著對面空著的椅子思索著明天需要做的事情，她需要回一次宅邸。
校服要拿，課本要拿，還有那些她珍視的、不想留在那個已經沒有“家”的空殼裡的東西。
柒月洗完澡出來，換上了乾淨的居家服，頭髮還溼著，用毛巾隨意擦了幾下。他在祥子對面坐下，拿起筷子。
“我開動了。”
“我開動了。”
兩人安靜地吃著，偶爾夾一筷子菜，偶爾喝一口湯。沒有人說話，但沉默並不尷尬——他們都太累了，累到不需要用語言填補空白。
吃到一半，柒月放下筷子。
“明天，我還需要回一次秀知院。最後的一些道別，然後……高中生活就結束了。”
他的語氣很平靜，像在說一件普通的事。但祥子知道，“高中生活結束了”意味著甚麼——意味著他真的要走了。
“我請了一週的假。明天上午，我想回宅邸取一些東西。校服、課本，還有母親的照片……那些我不想留在那裡的東西。”
“那我們中午在車站碰頭。然後，下午再去一次清告叔叔那邊。”
“嗯。”
晚餐結束，柒月收拾好餐具，祥子幫忙擦桌子。兩人一起上樓，木質的樓梯在腳下發出輕微的吱呀聲。
柒月推開一扇門，裡面是一間佈置簡潔但溫馨的臥室。床單是淺灰色的，窗簾是米白色的，床頭櫃上放著一盞小檯燈。
“你睡這裡。我在隔壁，有事叫我。”
他沒有走進去，只是站在門口，把空間留給她。
祥子站在門口，看著柒月。
“柒月。”
“嗯。”
“今天……謝謝你。”
柒月看著她，沉默了一秒。
“早點休息。明天還要早起。”
他轉身，走向隔壁的房間。
祥子走進臥室，輕輕關上門。柒月走進隔壁的房間，也關上了門。
一層牆壁，隔開了兩個疲憊的人。月光從窗簾縫隙裡滲進來，在地板上投下細長的銀白色光痕。
祥子躺在床上，側過身，看著窗外那一小片被窗框切割的夜空。沒有星星，只有城市的燈火把雲層映成暗橙色。
她伸出手，在黑暗中摸了摸枕邊——那裡甚麼都沒有。企鵝玩偶還在宅邸的房間裡。
她沒有把它帶出來。她以為今天還會回去。
明天。明天回去取。
想著這些，祥子進入夢鄉。
清晨時分，柒月洗了臉，換上秀知院的校服。
對著鏡子，他調整了一下領口的位置。今天是他作為秀知院的學生最後一次穿著這身校服。
他拿出手機，點開外賣軟體。還是昨晚那個介面，他翻了翻，選好早餐，下單，確認支付。
等待外賣的時間裡，他走到客廳，站在落地窗前。陽光正從東邊斜射進來，在米白色的牆壁上鋪開一片溫暖的光。
他上樓，走到祥子房門前。抬起手，指節在門板上輕敲了三下。
“祥子。”
門內傳來窸窸窣窣的聲響，然後是一聲悶悶的“嗯”。腳步聲靠近，門開了。
祥子站在門口，已經換上了昨天洗好的便服，頭髮還有些亂，幾縷垂在臉頰旁邊。
“早。”她說，聲音還有些沙啞。
“早。睡得好嗎？”
祥子想了想。“……還好。你呢？”
“還好。”
兩人對視了一眼，誰都沒有戳穿對方的謊言。
餐桌上的早餐冒著熱氣。祥子在自己昨晚坐的位置坐下，柒月在她對面坐下。兩人拿起筷子，輕聲說“我開動了”。
“柒月你幾點起的？”
“六點多。”
“怎麼不叫我？”
“讓你多睡一會兒。”
“明天我設個早點的鬧鐘。”
……
早餐吃完了，柒月把餐盒收好，擦乾淨餐桌。祥子幫忙把椅子推回原位。
兩人站在玄關。柒月從口袋裡掏出一把鑰匙，遞到祥子面前。
“這是別墅的鑰匙。你拿著。”
祥子看著那把鑰匙。銀色的，小小的，在晨光裡泛著微弱的光。
“給我？”
柒月把鑰匙放進她手心：“嗯，萬一我回來晚了，你可以先進來。而且，這裡以後也是你的家。”
“……嗯。”她把鑰匙攥緊，收進口袋。
柒月換上皮鞋，推開門。清晨的空氣湧進來，帶著微涼的氣息和庭院裡植物的清香。
“那我走了。”他說。
“路上小心。”祥子站在玄關，看著他。