放學鈴聲響起的那一刻，祥子幾乎是同時開始收拾書包的，課本、筆記本、文具，全部以最高效率塞進通學包
拉鍊拉上的聲音乾脆利落得讓鄰座的同學都愣了一下。
“祥子，今天不和若葉同學一起走嗎？”有同學探過頭來問。
“不了，今天有點事。”祥子簡短地回應，臉上是禮貌的微笑，但腳步已經邁向了教室門口。
她對後排的睦直接說道：“睦，我先回家了。有點急事，明天見。”
在得到睦的點頭回應之後便加快腳步朝校門走去。
她知道睦會理解的。
睦總是能理解。
穿過月之森典雅的校門，匯入放學的人流，她在趕電車。
平時她總是從容地等下一班，但今天不行。今天她必須儘快到家，儘快進入音樂室，儘快繼續昨天未完的工作。
燈能寫出那樣的歌詞，是用了她全部的勇氣，把她最脆弱、最真實的一面毫無保留地攤開在她們面前。
而現在，輪到她們了——輪到她們用音樂去回應這份心意。
這是她們樂隊真正意義上的第一首歌。
她必須做好，她答應好了的。
電車上，祥子找了個靠窗的位置坐下。然後從包裡拿出平板，點亮螢幕，開啟那個熟悉的DAW軟體。
昨天和柒月一起打下的基礎還在。幾段旋律，幾個和絃走向，一些零散的動機。
她戴著耳機，一遍遍聽著昨晚錄下的片段，腦海裡自動浮現出那些音符對應的情感，燈寫下的每一句歌詞，都在這些旋律裡找到了位置。
電車晃動著前行，祥子的手指無意識地在腿上輕輕敲擊，跟著內心的節拍。
抵達豐川宅邸所在的街區時，天色還早。秋日的陽光斜斜地灑在安靜的街道上，給每一棟宅邸的屋頂都鍍上一層淺金色。
祥子幾乎是跑著穿過最後一段路。
推開宅邸大門時，正在擦拭樓梯扶手的女傭回過頭，恭敬地欠身：“祥子小姐，歡迎回來。”
“我回來了。”祥子一邊換鞋一邊說
隨後快速地換完鞋之後緊接著對女傭說道：“我去音樂室了。”
她頓了頓，原本想加一句“如果柒月回來了就告訴我”，但話到嘴邊又收了回去。
柒月去探望生病的同學了，這是早就說好的事。他辦完事自然會回來，不需要她特意囑咐甚麼。
而且……就算她不囑咐，柒月回來後也一定會來音樂室找她的。
“知道了。”女傭微笑著應道。
祥子不再多說，提著通學包快步穿過走廊，推開那扇厚重的隔音門。
祥子將通學包放在牆邊的椅子上，走到自己的鍵盤前，按下電源開關。指示燈亮起。
緊接著拿起平板，點亮螢幕，開啟那個共享的工程檔案。
她愣住了。
螢幕上，昨天的檔案旁邊多了一個新的版本。
她點開。
那些她昨晚和柒月一起敲定的旋律還在，但上面多了許多用紅色標註的痕，這些都是柒月的字跡。
bell在此處再進入，會給副歌增添一些明亮感。
將這個位置的5音改為#5音，會更有向前的推動力。
可以不用過多複雜的技巧，讓燈的聲音成為主角。
此處貝斯如果走根音，會更有穩定感。
一條一條，密密麻麻。
祥子的手指懸在螢幕上，久久沒有落下。
她想象著柒月坐在這裡，在深夜的燈光下，一遍遍聽著他們昨天錄下的片段，然後逐條寫下這些備註的場景。他一定很晚才睡。
柒月今天要去探望病人，是早就定好的事。但他還是在這之前，用這種方式，把自己能做的都做了。
儘管他現在不能在這裡陪她一起完成這首歌，但他用這些備註告訴她：我還在。我一直在。
祥子的眼眶微微發熱，然後深吸一口氣，眨了眨眼，然後開始工作。
按照柒月的備註，她先從自己最熟悉的鍵盤部分開始。
和絃的鋪陳已經有了基礎，她只需要根據那些提示，在一些細節處調整音色的選擇和力度的變化。
手指在琴鍵上跳動，音符在房間裡躍動。
她反覆彈奏著同一段旋律，有時停下思考，有時在平板上記下新的想法。
時間在專注中悄然流逝，窗外庭院裡的光影慢慢移動，從斜照變成平鋪，又從平鋪變成漸暗。
鍵盤部分完成後，祥子沒有停歇。
接下來是貝斯。
在樂隊裡，貝斯是和鼓一起構成節奏根基的重要聲部。
鍵盤鋪了和絃，但需要貝斯來明確每個和絃的“根音”，為整個樂曲提供低頻的支撐和律動。
祥子對貝斯的瞭解不如鍵盤深，但她有著樂理的基礎、也見過柒月的貝斯演奏。
她調出貝斯的音源，開始按照和絃的走向，一點一點開始譜寫。
低沉的音符一下一下地響起，像沉穩的心跳。
她一邊編寫一邊聽，偶爾調整某個音符的時值，讓律動更有起伏。
寫到一半時，她忽然想起柒月備註裡的那句話——“此處貝斯如果走根音，會更有穩定感”。
她笑了笑，在心裡默默說了句“知道了”，然後繼續。
窗外的天色從明亮變成昏黃，又從昏黃漸漸沉入暮色。
祥子在卡住的時候一邊哼著這段旋律一邊走去開啟主燈，繼續在明亮的音樂室裡工作。
貝斯的部分寫到了一半。
她停下手指，活動了一下有些發酸的手腕，正準備繼續——
敲門聲響起。
很輕，很規律，三下。
祥子的手停在半空。
然後她笑了，沒有起身去開門，只是對著已經開啟的門縫的方向說：“歡迎回來。”
柒月站在門口，身上還穿著校服，拎著通學包。
“我回來了。”
她忽然想起小時候，柒月剛來到這個家不久，每次他從外面回來，她都會跑到玄關去迎接他，大聲說“歡迎回來”。
那時柒月的表情總是有些愣怔，像是還沒習慣這種家人的“歡迎回來”。
後來，不知道從甚麼時候開始，“歡迎回來”和“我回來了”就成了他們之間最自然的對話。
就像現在。
柒月走進音樂室，將通學包放在牆邊的椅子上，然後走到祥子身邊。
他看了一眼平板上開啟的工程檔案，又看了看祥子手指停留的位置。
“寫到貝斯了？”
“嗯，寫到一半。”祥子側過身，讓出一些空間
“鍵盤部分寫完了，按你說的調整了一些地方。”
柒月點了點頭，目光掃過螢幕上的音符和備註標記。他沉默了幾秒，然後伸出手，在平板上輕輕滑動，調出另一段參考。
“這裡，如果調整一下，是不是更加能突出燈的聲音……”
祥子湊過去看，腦袋不自覺地靠近了他的肩膀。
柒月的手指在螢幕上移動，一邊說一邊演示
“你看，因為歌詞的部分是三小段作一大段，所以這部分的鋼琴就可以不像四小段那樣……然後副歌的部分，我覺得還可以加樂器，不止bell……管風琴還有……算了就不加更多的了。”
祥子聽著：“那這樣的話，可能就得用上MIDI了……除非柒月你也用鍵盤一起和我在副歌裡演奏……”
柒月想了想，在軟體裡快速試了一下：“我就不上場了，所以就用這個吧。”
兩個人就這樣擠在鍵盤前的椅子上，一人拿著平板，一人在旁邊指點，你一言我一語地討論著。
午後的陽光已經完全消失，窗外是深藍色的夜空，音樂室裡只有壁燈柔和的光芒和偶爾響起的音符聲。
貝斯剩餘的部分，在兩人的討論中很快就完成了。
“還有鼓……”祥子看著螢幕上逐漸完整的工程檔案，喃喃道。
柒月點了點頭：“鼓的部分之後可以根據立希的感覺來調整，先按照我們的習慣來吧。”
他說著，調出鼓的音源，開始編寫。
就在這時，敲門聲再次響起。
這一次是女傭的聲音，溫和而恭敬：“祥子小姐，柒月少爺，晚餐已經準備好了。夫人和老爺在餐廳等候。”
兩人對視一眼。
祥子看了看牆上的掛鐘，驚訝地發現已經快七點了。她完全沒注意到時間過得這麼快。
“知道了，我們馬上過去。”柒月應道。
他站起身，向祥子伸出手。祥子握住他的手借力站起來，活動了一下坐得有些僵硬的腰。
“走吧，不能讓母親大人和父親大人等太久。”她說。
兩人一起離開音樂室，穿過長長的走廊，走向餐廳。
餐桌上，豐盛的晚餐已經擺好。瑞穗坐在輪椅上，膝上蓋著那條米白色的羊絨毯，清告坐在她旁邊，正在給她倒一杯溫水。
看到兩個孩子進來，瑞穗露出溫柔的笑容：“來了？聽說祥子一回來就鑽進了音樂室？”
“嗯！”祥子走到自己的位置坐下，臉上的興奮還沒有完全褪去
“我們在寫《春日影》的曲子！已經寫了好多！”
清告挑了挑眉：“哦？這麼快？昨天不是才開始嗎？”
“因為有柒月幫忙嘛。”祥子理所當然地說，然後看向柒月，眼睛亮晶晶的。
柒月看了看祥子，又將目光看向瑞穗阿姨，對上了對方帶著笑意的眼神。
晚餐在輕鬆的氛圍中進行。
祥子一邊吃飯一邊分享著今天譜曲的進展，偶爾會轉頭問柒月某個細節，柒月就簡短地回應幾句。瑞穗和清告含笑聽著，偶爾交換一個眼神。
雖然祥子的話語裡滿是對這首歌的期待，但她吃得很認真，沒有因為急著回去而狼吞虎嚥。
這是他們的習慣，再重要的事，也不能侵佔屬於家人的時間。
晚餐結束後，祥子和柒月對視一眼，無需言語，同時站起身，朝音樂室走去。
音樂室的門在身後關上的那一刻，兩人都進入了工作狀態。
這一次，柒月沒有坐在旁邊指導，而是直接拿起了自己的吉他。
“鍵盤和貝斯都有了，我來試試吉他部分的走向。”他說著，將吉他連線上音箱，調好音色。
祥子坐在鍵盤前，雙手放回琴鍵上。
“從主歌開始？”
“嗯。先過一遍框架。”
音樂室裡，音符再次流淌起來。
鍵盤的清亮，吉他的溫潤，偶爾還有柒月低低的哼唱。
兩人一遍遍地演奏著已經寫好的部分，不斷調整，不斷修改，有時會因為一個和絃的走向爭論幾句，有時又會因為找到完美的銜接而相視一笑。
窗外的夜色越來越深。
月亮從雲層後露出臉，將銀色的光芒灑進音樂室，在鋼琴漆黑的漆面上投下柔和的光影。
庭院裡偶爾傳來幾聲蟲鳴，但隔著隔音良好的牆壁，那些聲音微弱得像來自另一個世界。
時間在專注中悄然流逝。
“這裡……”柒月忽然停下演奏，指向螢幕上的某個小節，“副歌進的時候，吉他可以給一個滑音，可以情緒推上去。”
祥子想了想，手指在鍵盤上試了幾個音：“那我在這裡停一拍？”
柒月想了想還是搖了搖頭：“還是不了，刪掉這個滑音吧，讓情緒保持著這個狀態吧。”
……
兩人你一言我一語地討論著，不斷嘗試，不斷修改。
當最後一個音符被敲定，當所有聲部都找到了自己的位置，當整首歌的框架終於完整地呈現在螢幕上時——
祥子長長地撥出一口氣，整個人向後靠在椅背上。
“完成了……”她喃喃道，聲音裡帶著疲憊，但更多的是滿足。
柒月放下吉他，也靠進椅子裡。
音樂室安靜了下來，只有裝置微弱的電流聲，和兩人有些粗重的呼吸聲。
祥子偏過頭，看向柒月。在昏暗的燈光下，他的側臉輪廓顯得格外柔和。她看到他的眼下，那抹淡淡的青色似乎比下午更深了一些。
“柒月，你累了吧？”
柒月轉過頭，對上她的目光，嘴角微微上揚：“還好。你呢？”
祥子沒有回答，只是輕輕笑了。
兩人就這樣安靜地坐著，誰也沒有說話，誰也沒有起身。音樂室裡只有壁燈溫暖的光芒，和窗外透過來的、朦朧的月光。
不知過了多久，祥子才慢慢坐直身體，伸手拿起平板，最後一次檢查那份完成的工程檔案。
螢幕上，那些音符整齊地排列著，每一個都是她們今晚努力的痕跡。
“明天列印出來給睦和素世還有立希看看？”她問。
“嗯。”柒月應道，“讓她們也提提意見。也根據她的想法調整鼓的部分。”
祥子點了點頭，然後將平板輕輕放下。
“好累啊……”她小聲嘟囔，然後忍不住笑了
“但是好開心。”
他站起身，向她伸出手：“走吧，該休息了。明天還要上學。”
祥子握住他的手站起來，活動了一下有些僵硬的脖子。兩人一起走出音樂室，關掉燈，關上門。
走廊裡，夜燈亮著柔和的光。
他們在祥子的房門前停下腳步。
“晚安，柒月。”祥子說。
“晚安，祥子。”柒月回應。
祥子推開門，在即將關上的瞬間，又探出半個腦袋：“明天見。”
“明天見。”
門輕輕合上。
柒月在走廊裡站了片刻，然後轉身，走向自己的房間。
這一天，從早晨到深夜，從探望輝夜到譜曲工作，他幾乎沒有停歇。
但現在，當他終於可以躺下時，腦海裡浮現的，卻是祥子坐在鍵盤前專注的側臉，是她完成曲子後那個滿足的笑容。
一切都值得。