一個月前，某處Live的舞臺更衣室裡
初音對著鏡子裡那張陌生又熟悉的臉，第三次檢查真奈的領結有沒有歪。
“別動。”她的聲音很輕，手指卻穩，將那條淺藍色的絲帶重新穿過領環，拉出一個對稱的弧度。
真奈乖乖仰著脖子，像一隻等待梳毛的幼犬，眼睛卻不安分地骨碌碌轉
“初華醬，你不緊張嗎？我緊張！我的心跳聲自己都聽得到！”
“緊張是正常的。”初音把領結整理好，順手將真奈鬢角那縷不聽話的碎髮別到耳後
“但上臺之後，音樂響起來，你就只想唱歌了，或者你現在緊張的話，可以試試畫“人”字吃。聽說會有效果。”
真奈眨了眨眼，沒有繼續說話，但是依舊照做了。
做完了儀式般的動作，真奈開口：“初華醬，要是演出成功了我們就去吃可麗餅吧”
“行那就去吃吧……好了。很可愛。”她退後半步，上下打量真奈。
“嗚哇初華醬突然說這種話——！犯規！這是犯規！”她想用手捂住臉頰，但意識到已經化妝了，所以只能裝作捂臉的將手擺在自己臉上。
初音彎了彎嘴角，沒說話，轉身去拿自己的吉他。
別針抵著後腰的觸感依然清晰。腰圍寬了兩指，工作人員用金屬小物件從內側收緊。
她沒有告訴任何人，也沒有要求更換，臨時租借的服裝尺寸不全，能穿上已經很好。
她只是對著鏡子，自己把別針的位置調整了一下。
“初華醬，你好像我姐姐哦。”
初音怔了一下。
她沒告訴真奈，自己確實有一個妹妹。
此刻那個妹妹正在自己觸及不到的遠處，或許正在寫作業，或許正在幫媽媽收晾曬的衣服，或許正對著夜空中看不見的東京方向，說“姐姐加油”。
她只是說：“上臺了。”
舞臺的燈光亮起來的時候，初音看見真奈深吸一口氣。
然後，那個三分鐘前還在隔間裡說自己“有點緊張”的女孩，踩著十六分音符的節拍，穩穩地走向了舞臺中央。
她看向最遠的那盞燈。
她開口。
“——大家，晚上好！我們是Sumimi！”
聲音飽滿，氣息穩得像練習了千百遍。
笑容從眼角一路綻開到唇邊，不是訓練出來的“標準偶像微笑”，是那種“我真的好開心能站在這裡”的、會傳染的笑。
臺下有人愣了一下，然後——零星的，有人舉起了手。
初音垂下眼，指尖落下第一個音符。
真奈的聲音像太陽，明亮、坦蕩、沒有一絲陰霾。
初音的和聲是月亮，不爭不搶，只是安靜地反射著光。
五分鐘。一首歌。
再一次的自我介紹“謝謝，我們是Sumimi！”
鞠躬。退場。
走進後臺通道的那一刻，初音感到膝蓋深處傳來一陣輕微的、從緊繃到鬆弛的顫動。
她沒有停下腳步。
“初華醬！”真奈小跑著追上來，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得像燒了兩簇小火苗
“我們做到了！沒有人喝倒彩！沒有人喊‘下去’！好厲害！”
初音側過頭，看著她。
明明，比自己還大幾個月。但此刻仰著臉等待誇獎的模樣，和當年幼稚園發表會結束後衝下臺的初華，沒有任何區別。
“嗯。做到了。”
她的聲音平穩，氣息勻稱，步伐沒有半分踉蹌。彷彿那五分鐘的舞臺只是一次尋常的練習，彷彿她此刻的心跳並沒有比平時快上許多。
她只是習慣了。習慣了在被人依賴的時候，把所有的疲憊都收進別人看不見的地方。
通道里人來人往。工作人員搬運著裝置，下個環節的組合成員正在候場，有人匆匆朝她們豎起大拇指，有人丟下一句“辛苦了”。
真奈被這些零星的肯定弄得更加興奮，小碎步跟在初音身側，絮絮叨叨地覆盤剛才的每一個細節
“副歌那裡我差點進早了，但是初華醬的吉他剛好拉了我一把——誒，初華醬是怎麼知道我要進早的？”
“感覺”初音說。
“誒？”
初音推開消防通道的門，側身讓真奈先進
“緊張的時候你就會這樣。”
真奈愣了一下，隨即捂住臉頰：“嗚哇——被發現了！”
“演出沒有問題就是最好的啦。”
消防通道的臺階上，初音坐下。
不是滑坐，不是脫力。只是平穩地、自然地、在確認周圍沒有需要她立刻處理的事務之後，選擇了坐下。
真奈挨著她坐下來，從工作人員手裡拿了兩瓶溫檸檬茶，一瓶塞進初音手裡，一瓶自己捧著。
她沒有立刻喝，只是把瓶子貼在微微發燙的臉頰上，像一隻曬飽太陽的貓。
“初華醬。”過了很久，真奈輕聲開口。
“嗯。”
“我剛才上臺前，其實還是有點怕的。”
初音側過頭，等著她繼續說。
“但是我想，初華醬在旁邊彈吉他呢。初華醬那麼厲害，甚麼場合都不會慌。我要是慌慌張張的，會給Sumimi丟臉，也會讓初華醬難辦的。”
真奈把臉頰貼在手背上，聲音軟軟的
她說著說著，自己先不好意思起來，把半張臉埋進膝蓋裡，只露出一雙亮晶晶的眼睛。
初音看著她。
她沒有說“其實我也會慌”。
因為那不是真奈現在需要聽到的話。
真奈需要相信的是，無論舞臺下有多少觀眾，無論聚光燈有多麼刺眼，無論她自己是否緊張
在側翼的某個位置，永遠有一個人穩穩地站在那裡，用琴聲託著她的旋律。
那不是謊言。
那是初音對自己許下的承諾。
“真奈醬。”她說。
真奈從膝蓋裡抬起臉。
“你今天在臺上，很耀眼。”
真奈眨了眨眼。
“完全看不出緊張。笑容也很好。那種笑容……觀眾會喜歡的。”
真奈愣了幾秒。
然後，那層薄薄的、因為傾訴緊張而產生的羞澀，像晨霧一樣散開了。
“真的嗎？”
“嗯。”
“那、那我以後每場都這樣笑！”
初音點點頭。現在的真奈，讓她想起很多年前，海島那間狹小的房間裡，妹妹初華攥著成績單仰起臉，問“姐姐我真的可以當偶像嗎”。
那時候她怎麼說來著？
她摸了摸初華的頭髮，說：“當然可以。”
如今初華的夢想被她接了過來，放在了真奈的歌聲裡。
而她依然站在那個位置——側翼，邊緣，聚光燈照不到的陰影裡。
——姐姐會幫你。
這句話，原來不只是對初華說的。
初音從口袋裡摸出手機。
螢幕亮起。鎖屏介面空空蕩蕩，沒有新訊息。
她開啟那個名字永遠是灰藍色的社交軟體，在搜尋欄輸入了“Sumimi”。
其實經紀人是有說過，一般不推薦自我搜尋，因為得到的結果不會是她想要的。
所以她不抱期望。
事務所說過會有“試水”安排，但具體是甚麼時間、甚麼形式，她無權過問。
她只是練習生，只是還需要被驗證的商品。
然而當搜尋結果重新整理的瞬間——
她頓住了。
「澀谷Livehouse開場嘉賓，有人注意到這個新組合了嗎？」
「主唱妹妹笑容好治癒！」
「Sumimi的真奈 嗓音真好聽！颱風超穩，完全不像新人！」
「彈吉他的小姐姐叫甚麼！」
一條，兩條，十條，二十條。
不是官方的通稿，不是買來的熱搜位，是真實的、散落在各個角落的、由不知名的ID發出的“今天我看到兩個女孩站在舞臺上，她們閃閃發光”。
真奈湊過來，好奇地看了一眼，然後倒吸一口氣。
“誒誒誒誒——！有人在誇我！”她從初音手裡接過遞來的手機，激動得差點脫手
“你看這條！‘主唱颱風超穩’！穩！我真的穩嗎初華醬！他們說我穩！”
初音看著她雀躍的側臉，嘴角彎起一個小小的弧度。
“……嗯。”
真奈捧著手機，把那條帖子翻來覆去看了三遍。然後她抬起頭，眼睛亮晶晶的
“初華醬也有好多人在誇！”
初音接過手機，低頭看著那行字，然後鎖屏，將手機放回口袋。
“……走吧。”她站起身。
真奈眨眨眼：“去哪裡？”
“可麗餅。你說打贏了就去。”
真奈愣了一秒，隨即“嗚哇”一聲跳起來，小跑著跟上去。
走廊盡頭的窗戶敞開著，都市的晚風湧進來，帶著初夏特有的、混著瀝青餘溫和草木清氣的味道。
真奈走在前面，腳步輕快得像在踩節拍。她還在絮絮叨叨地說著可麗餅的口味選擇
“草莓的一定要加！奶油要雙倍！巧克力醬淋成網格狀才好看——”
初音落後半步，安靜地聽著。
她現在就像是真奈的姐姐，姐姐的工作，是把所有的“怕”和“累”收進別人看不見的角落，然後站在原地，讓身後的人能夠安心地、毫無後顧之憂地，向著那盞最遠的燈奔跑。
真奈回頭，朝她伸出手：“初華醬快點——！”
初音加快腳步，跟上去。
現在……事務所的訓練室。
訓練室的落地鏡將下午四點的陽光切割成無數斜長的光斑。
初音站在鏡前，身形微側，電吉他的琴身抵在腰際，指尖精準地按在第十二品上。
一段快速爬升的琶音從音箱裡傾瀉而出，顆粒飽滿，每個音符都像被仔細擦拭過的玻璃珠，清晰、圓潤，落點分毫不差。
“停。”指導老師山下從調音臺後抬起頭，摘下一邊監聽耳機
“初華，第二拍那個滑弦，再鬆弛一點。”
初音點點頭，將視線從指板移向鏡中自己的倒影。她深吸一口氣，重新來過。
老師沉默兩秒，在評分表上打了個勾。
“這段過了。休息十五分鐘。”
初音輕輕撥出一口氣，將吉他小心地架在專用支架上，活動了一下微微發酸的手指。
指腹上那層薄繭在午後陽光下泛著柔韌的光澤，是這幾個月日夜練習刻下的印記。
她用拇指按壓了一下，已經不疼了。
“初華醬——！”
休息室的門被歡快地推開，純田真奈端著一個塑膠托盤，搖搖晃晃地擠進來，托盤上是兩杯冒著冷氣的飲品，杯壁掛滿細密的水珠。
“來來來，訓練補給！你的是冰檸檬茶，三分糖，對吧對吧？”
真奈將其中一杯塞進初音手裡，自己抱起另一杯猛吸一大口，發出一聲滿足的嘆息
“啊——活過來了！”
初音接過杯子，冰涼的觸感從掌心蔓延開來。
她其實沒有告訴真奈自己的口味偏好，而這個三分糖的檸檬茶，是某次真奈買錯了，她喝完後真奈便固執地認定“這就是初華醬的口味”。
不過她也從未糾正過。
“謝謝，真奈醬。”她彎起嘴角。
“誒嘿嘿~”真奈擠在她旁邊坐下，兩條腿在椅子邊緣輕快地晃盪
“剛才那段solo我聽到啦，老師的表情好嚴肅，我還以為他要說你哪裡不對，結果竟然過了！說明初華醬進步超級大！”
“還是有很多不足。”初音低頭看著杯中琥珀色的液體，檸檬片在冰塊間緩緩旋轉
“那是老師嚴格嘛！我覺得很好聽啊，那種緊的感覺……像是在懸崖邊上跳舞，很刺激，也很帥！”
初音愣了一下，笑了笑。
“真奈醬最近進步也很大。上次彩排你唱第二段副歌的時候，比以前也問了很多。”
“誒嘿~”真奈不好意思地摸摸後腦勺，“聲樂老師說終於開竅了不過跟初華醬比還是差遠了！
老師的原話是‘初華的嗓音是老天爺追著餵飯，純田你是自己拿碗接，接不住就餓死’”
她惟妙惟肖地模仿著聲樂老師嚴肅中帶著無奈的語氣，逗得初音輕笑出聲。
“對了對了，”真奈忽然放下杯子，神秘兮兮地壓低聲音
“昨天我去辦公室交練習日誌，聽到三澤桑和企劃組的老師在聊初華醬的事哦。”
初音微微一頓。
“甚麼……事？”
“好像是說，想讓初華醬在後續的歌曲裡增加演唱佔比。老師說你那個嗓音條件，只彈吉他太浪費了，完全可以多唱幾段。
畢竟Sumimi是雙人組合嘛，兩邊平衡一下會更有競爭力——企劃老師是這麼說的。”
果然又是這件事。初音垂下眼睫，手指摩挲著杯壁凝結的水珠。這已經是事務所第四次向她提出類似建議了。
第一次是剛確定出道企劃時；第二次是四月初，內部試唱後；第三次是四月末那場新大樓演出之後——那次反響太好，評估報告上“主唱潛力”一欄被標註了星號。
每一次，她都婉拒了。
“你怎麼說的？”真奈好奇地追問。
“我還是堅持原來的想法。現在的訓練量已經飽和，如果再增加演唱課程，吉他的練習時間就會被壓縮。出道在即，我不想兩頭都抓不精。”
真奈眨眨眼，沒再追問，低頭猛吸檸檬茶，吸管發出咕嚕咕嚕的空響。
初音沒有說的是另一層原因。那層被她小心包裹、從未對任何人坦白的緣由
吉他是柒月給她的路。
《若能與你匯聚成星座》是用六根琴絃講述的故事。
她的嗓音確實被很多人誇讚，清澈、有辨識度，但只有抱著吉他站在聚光燈下時，她才覺得自己真正走在了他指過的那條路上。
彈琴，是與他的世界對話的方式。
唱歌，是傳遞這份對話給聽眾的媒介。
她不想捨棄前者。哪怕這意味著要在這條路上比別人更慢、更辛苦，她也甘願。
“啊，說到出道——”真奈忽然想起甚麼，從椅子上蹦起來，小跑著去翻自己的揹包
“這個這個！昨天彩排拍的立可拍！我差點忘了給初華醬看！”
她興沖沖地跑回來，手裡捏著幾張邊緣泛白的一次成像照片，獻寶似的攤在初音面前。
照片裡是兩個穿著訓練服的少女，一個抱著電吉他，一個雙手捧著話筒，衝著鏡頭笑得毫無形象
“這張我儲存，這張給你！這張我要貼到鼓譜架上，這張——誒？這張初華醬笑得好好看！這個我要放錢包裡！”
初音看著真奈興高采烈的側臉，心底湧起一股溫熱的情緒。
剛組成Sumimi時，她和真奈只是普通的工作搭檔。
那時候的她還揹著那份協議的沉重枷鎖，對東京的一切都保持著警惕，不敢過分親近任何人。
是柒月幫她卸下了那份重量。
而真奈，是她在卸下枷鎖後，第一個主動靠近她的人，或者說，在她還沒有卸下枷鎖就已經闖進了她的領地。
用她毫無陰霾的笑容、沒心沒肺的關心、以及那種“喜歡就要大聲說出來”的坦率，一點點撬開了初音封閉多年的殼。
“真奈醬。”初音忽然開口。
“嗯？”
“等出道穩定之後……如果收入好一點的話，我想請你去吃那個。上次路過車站，你一直回頭看的那家舒芙蕾。”
真奈的動作停住了。她抬起頭，眼睛以肉眼可見的速度變得亮晶晶的。
“真、真的嗎！初華醬你說的哦！說好了哦！不許反悔哦！”
她一把抓住初音的手，激動得晃來晃去
“嗚哇——好開心！我要點那個期間限定的莓果三重奏！還要加雙倍奶油！”
初音被她晃得有些頭暈，嘴角卻止不住上揚：“嗯。說好了。”
她沒有說的是，那一餐舒芙蕾，對她而言並不只是一餐甜點。
那是她在東京，第一次主動約人。
休息時間結束。老師準時推開調音室的門，手裡拿著接下來的訓練計劃表。
真奈鬆開初音的手，站回指定位置。
練習繼續。
初音抱起吉他，重新校準了調音。
音箱裡流淌出的旋律是《若能與你匯聚成星座》的前奏，這首歌她們已經練習了無數遍。
今天練習的重點是和真奈的配合默契。
老師喊了開始。
---
訓練室的落地窗外，東京的天際線被暮色染成溫柔的橘粉色。
初音完成最後一組練習，將吉他放回支架，活動著僵硬的肩頸。
真奈已經被經紀人接走。空曠的訓練室裡只剩她一人，以及音箱殘留的餘溫。
她走到角落，從揹包裡取出手機。
螢幕亮起，沒有新訊息。
柒月君最近應該很忙，她刻意剋制著自己發訊息的頻率，怕打擾到他，也怕自己顯得太過依賴。
想了想，她又拿出來，解鎖，點進Line。
翻到昨天的聊天記錄，停在她發的那句“晚安，柒月君”和那個星星表情上。
他沒有再回復，但這不是第一次——她知道他的作息，深夜的沉默往往意味著他還在處理事務，或者，只是不擅長說多餘的話。
她不是真的需要他每一條都回復。
她只是想，在這間逐漸冷清的訓練室裡，在距離那座華麗卻冰冷的豐川宅邸很遠的角落裡，與他共享同一片即將沉入夜色的天空。
手機螢幕自動熄滅。鏡子裡，初音的倒影安靜地回望著她。
她看著鏡中那個少女，臉頰因長時間練習而泛著淡淡的紅暈，額前碎髮被汗水濡溼，貼在鬢角。
眼神比一年前那個躲在海島樹影裡的自己堅定太多，也平靜太多。
她又想起三澤桑的話。
“出道之後，收入不會立刻變好。事務所需要時間收回成本。順利的話，也只是把回本的時間往前推移。真正賺到錢——那是非常遙遠的事，需要很大的運氣成分。”
初音很平靜地接受了這個事實。
她從不指望靠偶像這份工作發財。她只是需要一份能讓她在東京獨立生存的收入
不需要豪華，只要能離開那間公寓，那間由“父親大人”安排、時刻提醒著她自己身世淵源的牢籠。
她攢的錢還遠遠不夠。澀谷區哪怕是像樣一點的一室戶，押金禮金加上首月房租，都是一筆她現在接受不了的數字。
但她不著急。她可以等，可以慢慢攢。出道後，就算只有微薄的補貼，積少成多，總會有一天……
她低頭看著自己的手。指腹的繭又厚了一點。那是這幾個月練習留下的印記，也是她在這座城市紮根的證明。
她緩緩握緊拳頭。
總有一天，她會擁有一個真正屬於自己的角落。
不依賴任何人的庇護，不被任何協議束縛，只憑自己掙來的一磚一瓦，搭建一個可以稱之為“家”的空間。
到那時，她想把窗臺朝向東南，好讓陽光在早晨灑進來。她還想養更多綠植，讓小綠有更多的夥伴。
窗外的暮色漸沉，都市的燈火次第亮起，如同人造的星河鋪滿東京灣。
初音站起身，收拾好揹包，將電吉他擦拭乾淨，放回琴包。她最後看了一眼鏡中的自己，拉上訓練室的門，走進被晚霞染紅的走廊。
下週就是出道演出了。
她會站在聚光燈下，抱著吉他，用琴絃唱出那首名為《若能與你匯聚成星座》的歌。
臺前，有無數陌生的面孔，即將第一次聽見“Sumimi”這個名字。
還有——
他承諾過，會來。
初音推開大樓的門，初夏的晚風溫柔地拂過臉頰，帶著都市特有的、混雜著瀝青餘溫與草木清氣的味道。她抬起頭，望向漸次黯淡的天幕深處。
第一顆星正在雲層邊緣若隱若現。
她停下腳步，凝視那顆星很久。
然後，她從口袋裡拿出手機，解鎖螢幕，點開那個安靜的對話方塊。
但沒有做任何事，最終只是輕輕地將手機貼在胸口——隔著衣料，隔著面板，隔著漫長而剋制的思念。
只是讓那顆微弱卻固執的星光，安靜地映在螢幕之上。