“我吃飽了。”涼將勺子工整地放在空盤邊緣，雙手合十，對著空盤子微微低頭，用幾乎聽不見的音量完成了一句標準的餐後禮儀。
一旁的波奇，注意力被涼這個小小的動作拉回現實，隨即才猛地意識到一個令她頭皮發麻的事實
自己現在，正和涼前輩，在沒有虹夏前輩或喜多醬在場調和的情況下，單獨（如果忽略掉旁邊的豐川老師）待在一起！
而且，旁邊還坐著第一次正式見面的、光芒過於耀眼的豐川老師！
她的大腦飛速運轉，試圖找到一個安全的話題切入點，但每個念頭都被自己迅速否決。
怎麼辦怎麼辦？主動說話？說甚麼？說今天拍照很開心？……不行！涼前輩可能會面無表情地說“有嗎”，然後豐川老師再補一刀“和後藤同學這個一直盯著地板的人沒甚麼關係吧”……搞不好真的會變成這樣！
腦內小劇場再次上演尷尬默片，讓她的勇氣瞬間蒸發。
她不敢去看涼遞過來的、似乎帶著詢問意味的眼神，更不敢去接柒月那邊可能投來的任何目光。
她只能像個生鏽的、程式錯亂的故障機器人，僵硬地執行著一系列毫無意義的動作來緩解焦慮
先是猛地轉過頭，端起面前的水杯，將裡面早已空得只剩冰塊的冰水湊到嘴邊，假裝啜飲
店員恰好將她點的拿鐵送上來，她又像抓住救命稻草一樣，雙手捧住溫熱的杯壁，彷彿在研究拿鐵表面的拉花紋理
接著，她注意到杯墊旁疊放整齊的餐巾紙，手指不受控制地開始動作，將其對摺，再對摺，折出一隻皺巴巴但能看出形狀的千紙鶴。
一開始，涼的目光確實被波奇這系列無聲的、充滿神經質的小動作吸引，覺得有點意思，像觀察一隻在陌生環境裡不斷試探邊緣的小動物。
但漸漸地，隨著時間一分一秒過去，波奇依舊沉浸在她的摺紙世界，完全沒有進入正題的意思
涼微微偏頭，看向柒月，眼神裡傳遞出某種“這樣下去不行”的訊號。
果然，在這種多人，尤其是其中兩人社交能量異常低下的場合裡，總需要有一個相對“正常”的人來推動程序。
柒月放下咖啡杯，杯底與大理石臺面發出輕微的磕碰聲，打破了這略顯詭異的寂靜。
他對身體幾乎要擰成麻花的波奇開口
“所以，後藤同學，你特意約涼出來，不是有關於歌詞的事情要和她說嗎？”
這句話像一道精準的指令，瞬間讓波奇停止了所有無意義的小動作。她“唰”地一下坐直身體，動作僵硬得彷彿聽到了教官的口令。
隨後，她手忙腳亂地從隨身帶著的、看起來有些舊了的帆布手提袋裡，掏出一個牛皮封面的筆記本。
筆記本的封面一角，用她上午設計的那個帶著笑臉和星星的“Bocchi”簽名裝飾著。
柒月隨即想到，創作者向他人展示未完成或剛完成的作品時，或許並不希望有太多“外人”在場，尤其是自己這個嚴格來說還算不上她們樂隊內的人。
出於禮貌和一貫的審慎，他開口道：“可能，我在這裡不太方便？你們樂隊內部的事情，我先去結賬，你們慢慢聊。”說著，他便要起身。
“啊！沒、沒事的！”波奇幾乎是脫口而出，聲音因為急切而拔高了一些，隨即又立刻縮小
“豐川老師不用迴避……這、這也不是甚麼……特別值得一看的、了不起的內容……”
她的聲音越來越低，頭也越垂越低，顯然對自己寫出的東西極度缺乏信心。
她隱約感覺，自己這次在壓力和焦慮下趕工出來的、試圖寫得“積極向上”的歌詞
結果可能變成了一種連自己都覺得矯情又空洞的東西，甚至可能讓情緒低落的人聽了更消沉。
不過，既然柒月已經開口問了，而且看起來並沒有強求離開的意思，波奇還是深吸一口氣雙手將筆記本遞給了最初約定的山田涼。
“麻、麻煩了。”
涼接過筆記本，態度倒是比平時顯得正式一些。
“嗯。讓我來拜讀一下。”
在涉及音樂相關事務時，涼似乎會自動切換到一個更專注、甚至帶著點專業禮節的狀態，這一點柒月也觀察到了。
至少，她的用詞比平時要講究。
然而，下一秒，涼剛翻開筆記本的硬質封面，臉上的表情就發生了戲劇性的變化。
那雙平時缺乏高光、總是顯得慵懶或冷淡的眼睛，瞬間睜大了。
她的眉毛揚起，嘴唇微微張開，臉上是一種混合了震驚、困惑和一絲……難以置信的荒唐感？
一整天都維持著平淡表情的她，此刻竟然顯露出如此明顯的情緒波動，連坐在旁邊的波奇都看得一清二楚。
誒？涼前輩……居然會露出這種表情？好少見
涼抬起頭，看向波奇：“你……確定要用這個嗎？”
波奇聞言，心頭一緊，果然！涼前輩也覺得不行！她以為涼指的是歌詞內容，頓時羞愧得無地自容，別過臉去，不敢直視涼的目光，聲音細若蚊蠅地試圖解釋
“也、也許不是很好……但是，考慮到樂隊的風格和第一次創作……可能、可能……”
她語無倫次，隨後又轉變風格的說了一句：“……啊，是，我、我對它還算滿意。”
然而，讓她和一旁觀察的柒月都沒想到的是，涼直接將翻開的那一頁筆記本朝他們的方向轉了轉，手指點著頁面中央
“我覺得，以一支搖滾樂隊的吉他手來說，這個簽名有點太孩子氣了。”
柒月和波奇定睛一看——
那根本不是寫滿歌詞的內頁，而是筆記本扉頁之後空白的一頁。
上面用各種字型和圖案反覆練習的，正是波奇上午精心設計（且自認為很酷）的那個“Bocchi”藝術簽名，旁邊還畫著幾個小小的、試圖模仿搖滾logo的潦草圖案。
涼那震驚的表情，完全是衝著這個簽名去的！
“……” 柒月一時無言。
“不、不是那一頁啦！！！”
波奇的臉瞬間爆紅，幾乎要冒出蒸汽
涼臉上的驚訝表情迅速褪去，恢復成平時的平淡，甚至因為這個小插曲，眼神裡似乎還閃過一絲極淡的、類似“哦，原來如此”的無趣。
她重新接過筆記本，這次直接翻到了波奇指定的頁面，垂下視線，開始真正地“拜讀”歌詞。
相當短的時間過去之後，涼閱讀時的姿態發生了變化。
她不再保持那種略帶恭敬的“拜讀”式端坐，而是很自然地一隻手肘撐在桌面上，手掌托住半邊臉頰，另一隻手拿著筆記本，視線快速掃過上面的文字。
她臉上的表情……幾乎沒有表情。
沒有剛才看到簽名時的驚訝，沒有贊同的點頭，甚至沒有讀到不滿意內容時可能出現的皺眉或撇嘴。
只有一片深潭般的平靜，或者說，是一種接近“空白”的專注。
這種平靜，反而讓旁觀的柒月心中升起一絲不太妙的預感。
涼可是個連看到成員簽名都能立刻發表尖銳感想的人，如果她真的覺得眼前的歌詞有可取之處，或者哪怕只是有一點觸動她的地方，以她的性格，不太可能如此沉默。
波奇顯然也感覺到了。
她沒有去動面前那杯已經快要涼掉的拿鐵，雙手只是緊緊地捧著自己那個早已空空如也、只剩下幾塊逐漸融化的冰的水杯。
她的眼神沒有聚焦在任何具體的事物上，只是茫然地透過咖啡館的玻璃窗，看向外面逐漸被夜色浸染的街道
偶爾，會極其迅速地瞥一眼玻璃窗上倒映出的、涼的側臉，試圖從那平靜無波的倒影中解讀出一絲一毫的情緒。
這個抱著空水杯、全身心都系在涼的反應上的姿態，被柒月清晰地看在眼裡。
他判斷，這不僅僅是性格使然的緊張，更是一種對自身創作成果極度的不自信。
終於，涼看完了。她放下撐著下巴的手，另一隻手將攤開的筆記本輕輕合上。
“啪。”
合攏筆記本的輕微聲響，在安靜的角落卻像是一聲驚雷，讓波奇渾身猛地一顫，肩膀不自覺地縮了起來。
她幾乎是用盡了全身力氣，才控制住自己沒有立刻閉上眼睛逃避現實。
然後，她看見涼將合上的筆記本，沒有直接遞還給她，而是轉向了柒月，遞了過去。
全程，涼沒有說一句話，甚至沒有看波奇一眼。
柒月略感意外，但還是接過了筆記本。他看了一眼涼，涼只是對他點了下頭，示意他也可以看看。
隨後涼才重新將目光投向彷彿等待宣判的波奇。
“你自己，對這份歌詞滿意嗎？”
與此同時，柒月翻開了筆記本。
他先是快速掃過了前面那些簽名練習頁，然後翻到了歌詞頁。
紙張上的塗改痕跡確實非常“新手”，能看出作者反覆猶豫、塗抹、重寫的掙扎過程。
然而，當他的視線落在那些最終確定的文字上時——
（歌詞內容節選）：
……
已經不行了
守著這樣的話放棄努力的你
為甚麼？還差一點了嘛！
為了這樣快要放棄的你
我送來了應援
夢想一定會實現的
絕對不要放棄啊！
夢想一定會實現的
絕對要堅持下去啊！
只要堅持下去 肯定會走向勝利
對世界上所有還在堅持的人說一聲 fighting
……
柒月的眉頭瞬間擰緊了。
不是因為歌詞水平高深而驚訝，恰恰相反，是因為這歌詞……過於空洞，充滿了喊口號式的陳詞濫調，甚至帶著點廉價勵志歌曲的塑膠感。
它試圖表達“應援”和“鼓勵”，但用詞和結構都顯得蒼白無力，缺乏真實的情緒和具體的意象，更像是一堆從各種校園標語和流行歌裡拼湊出來的、正確但無用的廢話。
以他對音樂的眼光來看，這甚至不能稱之為合格的創作，更像是一種敷衍的、為了“完成任務”而交出的東西。
他幾乎能立刻理解涼那沉默背後的失望，以及波奇那強烈不安的根源——她自己恐怕也隱約意識到，這東西拿不出手。
柒月將筆記本合上，沒有做出任何評價，只是將它輕輕地放回了波奇面前的桌面上。
涼看著波奇瞬間失去血色的臉，和那幾乎要埋進桌底的頭頂，沉默了片刻。
咖啡館裡輕柔的背景音樂播放著，更襯得這個角落寂靜得令人心慌。
然後，涼再次開口了“我以前，好像只和柒月粗略提過一次。”
她目光從波奇身上移開，投向窗外漸深的天色，彷彿在回憶
“但應該是第一次，這麼正式地和波奇你說吧。”
她沒有等待回應，自顧自地開始講述
“我以前，也待過別的樂隊。我喜歡那個樂隊幼稚但是率真的歌詞。”
她的敘述很平淡，沒有過多的情感渲染，卻讓聽者能清晰地感受到那段時光在她記憶中的重量。
“但是後來，為了讓更多人喜歡，歌詞漸漸迎合大眾。受夠了這一點，所以我退出了。離開的時候，還吵了一架。”
“在我變得討厭樂隊的時候，是虹夏，她找到我，對我說‘如果很閒的話，就來彈貝斯吧’隨後對問出‘為甚麼？’的我很理所當然地回答：‘因為我喜歡涼所彈的貝斯啊。’”
“所以，我才再一次，拿起了貝斯，加入了‘結束樂隊’。”
她的眼神在這一刻，顯得格外認真，甚至帶著一種近乎執拗的感覺。
“所以，我想說的是——”
“要是放棄了自己的個性，就跟死去沒兩樣。”
柒月沉默著，點了點頭。他完全理解並贊同涼的觀點。
在他的認知裡，音樂，乃至任何藝術形式，其最核心的價值之一便是表達獨一無二的自我。
世界上沒有兩片完全相同的樹葉，每一片樹葉的脈絡都是它存在的證明。
如果一片栓皮槭的葉子，因為羨慕羽毛楓那備受喜愛的形狀和色彩，就開始否定自己獨特的鋸齒邊緣和深綠光澤，一點一點地試圖磨平自己、染上不屬於自己的顏色
那麼在不斷模仿和迎合的過程中，它終將徹底失去作為“那片栓皮槭葉子”的本質。
那無異於一種緩慢的、對自我的精神抹殺。失去了獨特性的表達，不過是蒼白空洞的回聲。
涼說完這句話後，便沒有再繼續。
她只是微微偏過頭，似乎又在看著窗外，但柒月能感覺到，她的注意力其實停留在波奇身上。她在等待。
等待波奇消化她的話，等待波奇自己做出反應，等待波奇找回那個或許被焦慮和“應該怎麼寫”的條條框框所掩埋的、真實的內心聲音。
波奇看著眼前自己那本被否定的歌詞本，又偷偷瞥了一眼涼那在燈光下顯得有些朦朧、卻異常堅定的側影。
她終於鼓起了微弱的勇氣，像試探水溫一樣，小聲地喚了一句：“……涼前輩？”
涼聞聲轉過頭，沒有剛才講述往事時的飄渺感，而是用雙手的手肘重新撐在桌面上，手腕疊起，墊著自己微微偏向波奇的臉。
“所以，不要再去顧慮別人，然後寫出這種無聊的歌詞了。把你自己真正想寫的東西，寫出來吧。”
“大家之所以把作詞拜託給你，是因為覺得波奇更合適才這麼做的。”
“把千奇百怪的個性全都聚合在一起，那才稱得上是一首‘合格’的的音樂。”
她想象了一下那個畫面，補充道
“而且，想象一下，如果讓現充的喜多去唱波奇你寫出來的的歌詞的話，光是想一想，不覺得就很有意思嗎？”
波奇的腦海裡，不由自主地浮現出一個畫面：笑容比陽光還燦爛的喜多鬱代，抱著吉他，活力四射地對著麥克風唱出諸如
“買來了稻草人的材料，決定在今天丑時三刻行動 每天都會詛咒一個人 全都害怕得發抖呢” 之類充滿陰暗幻想的歌詞……
“噫——！”她渾身一抖，脫口而出
“我、我不會寫那麼過分的歌詞的啦！”
柒月也在這這個時候補充：“如果那樣的歌曲，能成為結束樂隊獨一無二的風格，不是挺好嗎？”
他看向波奇，“至少，它會是真實的，屬於你們四個人的聲音。”
聽完了涼的這一番話，以及柒月的補充，波奇內心對涼的看法，發生了不小的改變。
涼前輩……原來，是這麼可靠、這麼有想法的人啊……感覺那份可靠和洞見，甚至能和旁邊這位豐川老師相提並論了……
然後，她的目光，無意中落在了涼麵前那個空空如也、只殘留著一點咖哩痕跡的餐盤上。
腦海中瞬間閃回剛才柒月那句“這咖哩是我借給她的”
……撤回前言。 波奇默默地在心裡劃掉了剛才的感動。
可靠的貝斯手前輩，和需要借錢吃飯的貧窮貝斯手，這兩個形象在她心中達成了詭異的和諧統一。
時間的流逝透過窗外，路燈“啪”地一聲，接二連三地亮起告訴三人，橘黃色的光暈驅散了薄暮的最後一絲藍紫，宣告著夜晚的正式來臨。
柒月看了一眼手機上的時間，率先站起身。
“那麼，差不多就到這裡吧。我該回去了。”他拿起放在一旁座位上的帽子和墨鏡
“我先去結賬。”
看到柒月起身，波奇這才驚覺自己面前那杯昂貴的拿鐵還一口未動！
眼看柒月就要走向櫃檯，她手忙腳亂地抓起旁邊的奶精球和糖包，也顧不上甚麼優雅和比例，一股腦地全倒進了杯子裡，然後用勺子胡亂攪了兩下，端起杯子就猛灌了一大口。
好、好甜！甜到發齁！但是……好貴！不能浪費！嚥下去！
她內心咆哮著，努力將那一口甜膩的液體吞下肚，整張臉都皺成了一團。
涼也慢吞吞地站起身：“嗯，我們也該走了。”
波奇含著滿嘴甜膩的餘味，沒法開口說話，只能對著涼用力點了點頭，然後拿起自己的帆布袋和筆記本，跟在已經結完賬、正站在櫃檯邊等她們的柒月身後。
三人走出咖啡館，傍晚微涼的空氣撲面而來，柒月在門口重新戴上了鴨舌帽和墨鏡，那個“公眾人物模式”再次上線。
他們走到最近的一盞路燈下，昏黃的光線將三人的影子拉長。
涼轉向柒月：“今天，真是太感謝了。下個月，一定還你。”
柒月無所謂地擺了擺手：“沒事，不用太放在心上。說不定下次見面的時候，我自己就忘了這回事了。”
他太瞭解涼的經濟狀況了每週估計只有第一個星期是有錢的狀態。
涼聞言，立刻點頭，非常順滑地接道：“那我會記得，不去提醒你的。”
柒月：“……喂！”
他有些哭笑不得，從口袋裡掏出剛才結賬的小票，在涼眼前晃了晃：“你自己倒是給我好好記住啊！”
然後，他做出了一個讓波奇意想不到的動作，他將那張小小的、印著消費金額的紙條，遞到了波奇面前。
“後藤同學，這個交給你保管吧。”柒月的語氣裡帶著一絲惡作劇般的笑意
“等到甚麼時候，你感覺涼快要‘忘記’還錢這回事了，就把這張小票，擺在她面前，提醒她一下。這個任務，就拜託你了。”
波奇愣住了，看著眼前那張彷彿帶著“債務”重量的紙條，又看了看一旁面無表情、似乎對柒月這個安排毫無異議的涼，遲疑了一下，最終還是伸出雙手，以一種近乎恭敬的姿態，接過了那張小票。
“我、我知道了……”
感覺接下了甚麼不得了的使命。
小小的插曲過後，三人沿著已經亮起更多燈火、行人依舊不少的街道，默默地向最近的地鐵站走去。
氣氛不再像之前那樣緊張，或許是因為該說的話已經說了，或許是因為夜晚讓人放鬆。
很快，地鐵站的入口就在眼前。明亮的燈光從地下透出，人潮的喧囂聲隱約傳來。
就在即將分別、各自走向不同方向的檢票口時，波奇忽然停下了腳步。
她轉過身，面對著即將離開的柒月和涼，深吸了一口氣，然後，用雖然不大、卻足夠清晰的聲音說道：
“那個……兩位前輩。”
柒月和涼同時停下腳步，回頭看向她。
昏黃的路燈和地鐵站的白熾燈光交匯處，穿著粉色運動服的少女站得筆直，雙手緊緊抓著帆布袋的帶子，臉上還帶著未褪盡的紅暈和緊張，但那雙總是躲閃的眼睛，此刻卻努力地、直直地看向了他們。
“我……會加油的！”她說。
涼的嘴角向上彎起了一個微小的的弧度。她點了點頭：“嗯。期待你的新歌詞。”
柒月也點點頭：“下次，也請務必讓我拜讀。”
沒有更多的寒暄。三人互相對視了一眼，然後，幾乎是同時地——
“再見。”
“再見。”
“再、再見！”
隨後……三個身影走向不同的方向。