吃了蛋糕的第二天，勞動感恩節。
雖然是叫勞動感恩節，但是星軌音樂可沒有簡單的放假了事，各種事務都還需要處理。
十一月的晨光透過隔音玻璃，落在星軌音樂事務所最高規格的錄音室內。
這裡不像創作室那般隨意，一切井然有序，充斥著精密儀器特有的冷感。
柒月一大早就泡在了這裡，與他的專屬助理中島小姐一同為接下來連續數天高強度的專輯錄製做準備。
默契是長時間磨合出來的產物，中島助理能精準地理解柒月的每一個指令和意圖。
調整麥克風的高度和角度、檢查每一路音源輸入的純淨度、確認監聽耳機的反饋效果、測試各種硬體效果器的引數……
一切流程都在一種高效而安靜的節奏中進行著。
柒月則專注地坐在調音臺前，指尖飛快地劃過螢幕，檢查著早已完成的編曲檔案，確保每一個音軌、每一個自動化引數都完美無誤。
“歌手那邊最後確認是明天上午九點準時到。”
中島助理遞上一份日程表，上面密密麻麻標註著時間節點和人手安排。
“嗯，通知後勤，明天所有人的餐食和咖啡務必準時供應，強度會很大。”
柒月頭也沒抬，目光仍鎖定在螢幕上，“錄音師和混音師明天也必須全員到位，我不希望有任何環節掉鏈子。”
“已經安排好了。另外，這是您要求整理的，這兩個月來demo和備選旋律段的列表。以及您之前提到過得拓充”中島又遞過一個平板。
“謝謝。”柒月接過，快速瀏覽起來。
這將近三個月他並非虛度，大量的靈感碎片和半成品需要在這最後關頭被篩選、打磨、整合。
上午的準備工作在緊湊中告一段落。
午飯只是匆匆在事務所樓下解決的簡餐，柒月甚至沒太多時間細嚼慢嚥，便又坐上了前往電視臺的保姆車。
下午的行程同樣滿檔——他需要參與TBS電視臺熱門音樂節目《音樂空間》的錄製。
車輛駛入電視臺大樓的地下停車場。
從專屬通道走出時，柒月抬眼便能看見大樓外牆上懸掛的巨幅廣告牌，正在熱播的電視劇海報和知名演員森美奈美的代言廣告赫然在列。
他的目光在那位著名女演員的廣告上停留了不到半秒，便若無其事地移開，彷彿那只是一個普通的商業標識。
在工作人員的引導下，柒月和中島助理來到了錄製棚。導演早已等候在此，雙方進行了一次簡短的流程確認會。
導演是一位經驗豐富、略顯富態的中年男性，手中總是拿著捲起的流程本。
他快步迎上剛走進演播廳的柒月，臉上帶著職業化的熱情，但眼神深處藏著一絲謹慎。
“豐川老師，歡迎歡迎！一路辛苦。”導演伸出手，“我是本次《音樂空間》的導演，木村。”
柒月停下腳步，得體地與他握手。
“木村導演，您好。久仰大名，今天麻煩您和各位了。”
“哪裡哪裡，您能來是我們的榮幸。”木村導演笑著，順勢進入正題
“流程指令碼您應該都過目了？我們先進行一段前置訪談，大約十分鐘，主要是關於您的創作理念和近期動態。
然後是《Lemon》的特別舞臺，由現在熱門的偶像團隊來表演，之後是您和主持人對這首歌的簡短對談。
最後我們會回到主訪談區，聊聊未來的計劃，尤其是新專輯的動向，這部分可以稍微放鬆些，自然一點。”
柒月認真聽著，偶爾微微點頭，待導演說完，
“我明白了。前置訪談的部分，關於創作理念，我會圍繞‘共鳴’和‘情感表達’來談，這與《向夜晚奔去》的歌詞能很好銜接，也為後續引出《Lemon》做鋪墊。
關於新專輯的部分，我會控制在暗示聖誕前夕發行和表達感謝期待的範圍內，具體細節暫不透露，保持懸念。這樣安排，您看是否符合節目的預期？”
木村導演眼中閃過一絲驚訝和讚賞。
他沒想到這位年輕的貴公子對節目流程和話題把控如此精準老道，完全不像個新人，更像是合作過多次的成熟藝人。
他原本準備的一些解釋和引導瞬間變得多餘。
“完…完全正確！就是這樣！”木村導演連連點頭，語氣更加熱絡。
“豐川老師您考慮得非常周到！節奏和話題深度都剛剛好。那我們…就按這個來？”
最後一句甚至帶上了一點徵求的意味。
“當然，我會全力配合導演組的安排。”柒月再次露出那種無可挑剔的、令人安心的微笑
“另外，舞臺機位方面，在表演時，是否可以多給幾個我的反應鏡頭？畢竟是我的作品，我的關注和欣賞本身也可以營造話題。當然，這只是我的一個小建議。”
既然都來到了電視臺，那麼當然柒月肯定是能利用上的都用上，少上甚麼偶像團的一兩個鏡頭又不會有甚麼問題。
“噢！好主意！沒問題！我馬上跟攝像那邊溝通！”
木村導演立刻掏出對講機，覺得這次合作簡直太順暢了。
洽談結束後，便是例行的妝發時間。
化妝師手法熟練輕柔。她一邊用粉底刷細緻地打底，一邊忍不住輕聲感嘆
“豐川老師的面板狀態真的太好了，毛孔幾乎看不見，而且很緊緻，幾乎不需要怎麼修飾底妝。”
她這話帶著七分真心，三分職業恭維。
柒月並未睜眼，只是唇角微揚，形成一個禮貌的弧度
“是麼？謝謝。可能是平時還算注意清潔。”
他的回應很平淡，既不過分謙虛也不驕傲，這不是很正常的嗎，柒月周邊的人就沒有幾個面板不好的。
化妝師笑了笑，繼續工作
“五官也特別立體，尤其是鼻樑和眉骨，燈光打下來陰影自然就出來了，省了好多修容的功夫。很多人羨慕都羨慕不來呢。”
她試圖讓氣氛更輕鬆些。
“是母親家族的遺傳比較好。”
柒月依舊閉目養神，語氣沒有任何波瀾，“麻煩您了，按節目需要的效果來就好，不用太複雜。”
“好的，您放心，主要是提亮氣色，配合燈光效果。”
隨後的彩排環節，柒月展現出了遠超年齡的沉穩和對舞臺節奏的精準把控。
他甚至能自然地接住主持人拋來的話頭，引導流程，讓整個彩排過程流暢得彷彿已是正式錄製。
現場的工作人員，從導演到普通場務，都不由得對他刮目相看，讚譽之聲悄悄流傳。
彩排間隙，儘管原則上禁止非工作拍攝，但仍有一些工作人員忍不住上前請求合影或簽名。
“那個…豐川老師，非常抱歉打擾您！我們…我們都是您的粉絲，特別喜歡您的歌！能不能…能不能請您籤個名？”
其中一個鼓起勇氣開口，遞上本子和筆。
柒月停下和中島的低語，轉過身。
臉上那副工作時專注冷靜的表情瞬間切換成溫和的“營業模式”，他微微一笑，彷彿絲毫不覺得被打擾
“當然可以，謝謝你們的支援。”他接過筆，流暢地簽下名字，字跡優雅有力。
“可以…可以合影嗎？”另一個女孩小聲請求。
“可以，不過要快一點哦，不能影響接下來的工作。要不然你會被導演罵的。”
柒月好脾氣地點頭，主動微微屈身，配合她們的身高。女孩們激動地擠在他身邊，快速拍了幾張照片，連連道謝後紅著臉跑開了。
柒月臉上的笑容在她們轉身的瞬間稍稍收斂，但並未完全消失，他轉向中島，語氣恢復平靜
“下次這種間隙，儘量控制一下人數和時間，確保不影響正事。”
“明白。”中島低聲應道。
所有流程核對完畢，柒月再次回到休息室。
距離黃金檔的正式錄製還有一段時間。
晚餐是不用想了，為了避免任何可能的突發狀況，食物過敏、腸胃不適、燙傷或是破壞妝容
他只能靠一杯黑咖啡和一小塊極易吞嚥的白麵包墊墊肚子。
隨後，他塞了一顆無糖口香糖，再次拿起流程指令碼，默默回顧著每一個環節，每一個預設的問題與回答。
對待工作，豐川家的人有一種近乎刻骨的認真，甚至到了自我壓榨的地步。
黃金時段到來，錄製棚內燈光大作，攝像機紅燈亮起。隨著主持人熱情洋溢的開場白，鏡頭轉向了坐在嘉賓席上的柒月。
他穿著剪裁得體的休閒西裝，妝容精緻，在強光下顯得愈發俊朗，對著鏡頭露出一個溫和而略帶疏離的微笑。