柒月將睦送至若葉家那座森嚴的雕花鐵門前。
路燈昏黃的光暈在精心打理過的草坪上投下長長的影子，襯得這棟豪宅更像一座寂靜的堡壘。
“到了。”柒月停下腳步，聲音放得很輕。
他抬手，帶著兄長般的溫和，輕輕揉了揉睦淺綠色的發頂，髮絲帶著一絲涼意。
睦站在木門投下的陰影裡，被揉腦袋時，金色的眼眸微微睜大了一瞬，隨即又恢復了沉靜。
她抬起頭，安靜地看了柒月幾秒，然後才低低地應了一聲：“嗯。”
那份“今天很好”的情緒，似乎透過這簡單的音節傳遞了出來。
“回去吧，再見。”
柒月收回手，語氣帶著鼓勵。
睦點了點頭，轉身，纖細的身影被緩緩開啟的鐵門縫隙吞沒。
厚重的鐵門在她身後無聲合攏，隔絕了外面的世界。
柒月站在原地，看著睦回到家中才轉身離去，身影融入漸深的夜色。
玄關冰冷的大理石地面映著頂燈的光。
睦換上柔軟的室內拖鞋，腳步聲輕得如同貓。
她沒有停留，徑直走向通往地下室的樓梯。
家裡無人，父親若葉隆文還在黃金檔的片場，母親森美奈美則顧著新劇的拍攝。
睦的腳步沒有絲毫遲疑，向下，再向下，來到了那個自己在這個家中僅剩的私密空間
即便是十幾平的地下工作室，睦能佔據的地盤也僅有樓梯旁角落的一張高腳椅子的大小。
偌大的空間被昂貴的三角鋼琴、一套專業架子鼓佔據，器材昂貴，保養卻做的不好，散發著一種不屬於此地的冰冷感。
睦只開了高腳椅旁一盞小小的落地燈，昏黃的光暈勉強驅散一小片黑暗，整個地下室依舊沉浸在令人壓抑的昏暗裡。
這些樂器，她當然都能演奏，技巧甚至稱得上精湛
那是母親為了打造“音樂天才少女”人設，重金聘請名師嚴苛訓練的結果。
鋼琴和鼓它們更像是展示櫃裡的道具，是森美奈美女士劇本里不可或缺的華麗佈景。
睦真正喜歡的，屬於自己的樂器，只有此刻被她抱在懷裡的那把品紅色的七絃重型電吉他。
粗糲的琴頸、冰冷的金屬件、厚重的琴身，與她纖細的身形和素淨的衣裙形成強烈的視覺衝擊
淺綠色的髮絲垂落，更襯得那抹品紅如同暗夜中燃燒的火焰。
睦熟練地插上效果器，指尖在琴絃上輕輕掃過，發出一串低沉而充滿力量的嗡鳴。
她閉上眼，深吸一口氣，彷彿要將STARRY裡殘留的喧囂、鼓點敲擊心臟的震顫、失真吉他的嘶吼全部吸入肺腑。
再睜開眼時，那雙總是平靜無波的金色眼眸裡，似乎燃起了一點微小的、熾熱的星火。
她撥片落下，一段充滿攻擊性和技巧性的重金屬solo練習瞬間撕裂了地下室的寂靜。
轟鳴的音浪撞擊著隔音牆，也撞擊著她被束縛的靈魂。
只有在這裡，只有抱著這把沉重的吉他，她才能短暫地掙脫“洋娃娃”的軀殼，釋放那個被壓抑的、真實的自己。
豐川宅邸
柒月推開厚重的宅邸大門，空氣中隱約流淌著熟悉的鋼琴旋律，清冷、優雅，帶著一絲不易察覺的練習曲特有的嚴謹。
他循著聲音走向宅邸深處的音樂室——這間房間的隔音效果在他的要求下做到了極致，但此刻門縫裡依然漏出幾個清晰的音符。
推開厚重的隔音門，明亮的暖光傾瀉而出，與若葉家地下室的昏暗壓抑截然不同。
寬敞的音樂室裡，兩盞復古的燭臺造型吊燈懸掛在挑高的天花板上，散發著溫暖而明亮的光芒。
其中一盞吊燈的正下方，是那架光澤溫潤的三角鋼琴。
鋼琴前，一位藍髮的少女脊背挺直，指尖在琴鍵上流暢地移動。
聽到開門聲，琴聲優雅地收束在一個完美的終止和絃上。
此時的她，尚未經歷命運的急轉直下，周身散發著一種被精心呵護的、近乎完美的光輝。
豐川祥子轉過頭，露出屬於豐川家大小姐的從容微笑。
“歡迎回來，柒月。”她的聲音溫和悅耳，如同她指尖流淌的音符。
“嗯，我回來了。”柒月走近，將手中那枚小巧精緻的白色鋼琴模型遞了過去，“路過扭蛋機，覺得這個很像你。”
祥子眼中閃過一絲恰到好處的驚喜，她放下琴蓋，雙手接過模型，仔細端詳著那微縮的琴身和琴鍵，指尖輕輕拂過。
“很精巧呢，”她由衷地讚歎，聲音裡帶著一絲少女的雀躍，“謝謝柒月。掛在鑰匙上一定很別緻。”
她說著，走到一旁拿起自己放在譜架上的鑰匙串
她動作輕柔地將小鋼琴掛了上去，白色的模型在深色鑰匙間顯得格外雅緻。
柒月看著妹妹的動作，也笑了。
他掏出自己的鑰匙，輕輕一晃。
鑰匙串上，一枚深棕色的小提琴模型隨之擺動，與祥子鑰匙上的小鋼琴默契呼應。
祥子看到小提琴模型，金瞳中的笑意更深了些，帶著瞭然和一絲溫柔。
“看來今天收穫頗豐？”她沒有追問細節，保持著那份優雅的體貼。
柒月點點頭，目光卻不由自主地飄向牆邊。
那裡靠著一把他常用的古典小提琴，但旁邊還掛著一把原木色的民謠吉他。
或許是STARRY裡那位吉他手充滿生命力的演奏觸動了他，柒月這次沒有走向小提琴。
他走到牆邊，取下了那把吉他。
“剛才聽了個riff，挺有意思。”
柒月回憶著STARRY某支樂隊的片段，手指在琴頸上按下一個強力和絃，音箱立刻爆發出厚重而充滿節奏感的失真音色
這與祥子剛才演奏的古典鋼琴曲風形成強烈反差
“好啊。”她應道，沒有絲毫猶豫。
指尖落下，即興敲擊出一段充滿布魯斯風味的、節奏感極強的低音riff，沉穩而富有律動，瞬間為柒月的吉他鋪好了地基。
柒月嘴角上揚，吉他的riff立刻跟上，與祥子的低音完美咬合。
他加入了一些更花哨的推絃和滑音，重金屬的狂野味道開始瀰漫。
祥子聽著，指尖在黑白鍵上靈活跳躍，右手加入明亮跳躍的切分和絃
音樂室明亮的燈光下，兄妹二人沉浸在即興的合奏中。
柒月的吉他時而咆哮，時而低吟，帶著地下搖滾的粗糲感；
祥子的鋼琴則如同最優雅的指揮官，用古典的底蘊包裹著即興的爵士靈魂，將看似不協調的元素奇妙地融合在一起。
沒有預先編排，只有音樂的流動和彼此間無需言語的默契。
音符在吊燈璀璨的光芒下碰撞、交織，充滿了生命力，與若葉家地下室那孤寂的重金屬轟鳴，形成了同一個夜晚下截然不同卻同樣動人的樂章。
夜深。豐川宅音樂室的燈光熄滅。
若葉家地下室的轟鳴也歸於寂靜。
睦將那三枚小小的吉他模型取出。
她將一枚小小的吉他模型仔細地穿進鑰匙環裡。黑色的微縮吉他與冰冷的金屬鑰匙碰撞，發出極輕微的“叮”聲。
接著，她走向放在置物架上的書包。
她拉開側面一個小小的拉鍊袋，將第二枚吉他模型放了進去，讓它安靜地躺在筆袋和便籤本旁邊。
最後，她走向角落那個專門存放她寶貝吉他的琴包。
深色的琴包靠牆立著，像一個沉默的守護者。
她拉開琴包側袋的拉鍊，將第三枚、也是她最珍視的那一枚小吉他，輕輕放了進去，緊挨著裡面靜靜躺著的撥片盒。
做完這一切，她輕輕撫平琴包的褶皺，彷彿在安撫一個秘密。
三枚小小的模型，分別佔據了鑰匙扣、書包和琴包的位置，如同三個錨點，將她與今天那份短暫卻真實的自由、與柒月、與音樂帶來的悸動，悄然連線起來。
她這才直起身，臉上依舊是那副無波無瀾的表情，但轉身走向樓梯的步伐，似乎比平時輕快了一點點。
祥子回到書房，將那枚精緻的鋼琴模型擺在床旁的桌面。
柒月將鑰匙隨手放在床頭櫃上，那枚深棕色的小提琴模型在月光下泛著微光。
三個小小的樂器模型，在不同的角落，安靜地存在著。
它們不僅是今日的紀念，更像是一種無聲的宣言，宣告著各自心中那份無法被完全規訓的、對音樂最本真的熱愛與嚮往。
一天的光陰悄然流逝，但心絃的共鳴，已然留下餘韻悠長。