1950年11月末的燕京，冬意已濃。功德林的院子裡，梧桐樹的最後幾片葉子也落盡了，光禿禿的枝椏在鉛灰色的天空下伸展，像是老人乾瘦的手掌，想要抓住些甚麼，卻甚麼也抓不住。寒風從西伯利亞一路南下，刮過華北平原，把院子裡的青石板掃得乾乾淨淨，連落葉都不剩幾片。
李宇軒這幾日格外沉默。
安應犧牲的訊息，是在三天前傳到功德林的。那天下午，陳更匆匆趕來，軍裝肩上還落著未化的雪粒，臉色鐵青，眼圈紅腫。他站在李宇軒房門口，嘴唇哆嗦了幾下，才艱難地吐出那幾個字：
“主任……安應……犧牲了。”
正在整理朝鮮地圖的李宇軒手一顫，手中的紅藍鉛筆掉在地上。他緩緩直起身，看著陳更，像是在確認自己是否聽錯。
“甚麼時候？”他的聲音出奇地平靜。
“11月25日上午，美軍飛機轟炸志願軍總部駐地……”陳更的聲音哽咽了，“安應和高瑞欣同志當時正在整理檔案，沒能及時撤出防空洞……”
房間裡死一般寂靜。只有窗外的風聲，嗚嗚地響著，像是遠方的慟哭。
許久，李宇軒彎下腰，撿起斷掉的鉛筆，彷彿那是甚麼需要仔細研究的東西。然後他走到書桌前，拉開抽屜，取出一張紙——那是安應來見他時，兩人在石凳上談話後，他憑記憶畫的速寫。畫上的年輕人笑容明朗，眼神堅定。
“這孩子……走前，有留下甚麼話嗎？”李宇軒的聲音依然平靜，但陳更聽出了其中細微的顫抖。
“沒有……太突然了。”陳更抹了把臉，“那位知道後，只說了一句‘打仗總是要死人的’……然後就繼續開會了。但會議結束後，他一個人在屋裡坐了一整夜，抽了整整三包煙。”
李宇軒點點頭。他把速寫小心地夾進一本書裡，合上，放回書架。每一個動作都很慢，很輕，像是在進行某種儀式。
“你回去吧。告訴……告訴那位，保重身體。”
陳更還想說甚麼，但看著李宇軒平靜得近乎詭異的臉色，最終只是敬了個禮，轉身離去。
門關上了。李宇軒在書桌前坐下，沒有開燈。暮色一點點漫進房間，把他的身影漸漸吞沒。他就這樣坐著，從黃昏坐到深夜，從深夜坐到黎明。
第二天，他沒有早起練拳。第三天，依然沒有。
劉廣志送來的三餐，他吃得很少。大部分時間，他要麼坐在窗前望著北方天空，要麼就攤開朝鮮地圖，用那截斷了的紅藍鉛筆在上面畫著誰也看不懂的符號。
直到第四天下午，一個陌生的訪客來到了功德林。
來人身穿洗得發白的舊軍裝，三十五六歲年紀，中等身材，面板黝黑粗糙，一看就是常年風吹日曬。他臉上有道淡淡的疤痕，從左眉梢一直劃到顴骨，讓原本敦厚的面容平添了幾分凌厲。最引人注目的是那雙眼睛——不大，但亮得驚人，像是兩顆在暗處也會發光的黑曜石。
“景公，我來看你了。”來人站在門口，聲音洪亮，帶著濃重的河南口音。
李宇軒從地圖上抬起頭，仔細打量著這個不速之客。半晌，他搖搖頭：“你是……？”
“我是小尤啊！”來人笑了，露出一口白牙，“您忘了？當初我們百團大戰的時候年，您第三戰區派兵支援，我們129師在正太鐵路打鬼子，後勤補給斷了，是您頂著壓力，派兵給我們送去了藥品和糧食。當時我還是個連長，跟著我們團長去接的物資，見過您一面！”
李宇軒的眼睛漸漸亮了起來。他站起身，走到來人面前，仔細端詳著：“尤……尤太忠？是你？”
“對！就是我！”尤太忠激動地握住李宇軒的手，“十年了，景公您還記得！”
“記得，當然記得。”李宇軒難得地露出笑容，“那時你才二十出頭吧？瘦得像根竹竿，眼睛裡卻全是狠勁。你們團長說，這小子打起仗來不要命，一個人端了鬼子兩個機槍陣地。”
尤太忠不好意思地撓撓頭：“那都是年輕時候的事了……現在老了，不行了。”
“老甚麼，你才三十多。”李宇軒拉著他坐下，“現在在哪兒？做甚麼？”
“在朝鮮。”尤太忠的臉色嚴肅起來，“我是27軍79師的，剛從前線輪換回來休整。這次來燕京彙報工作，聽說您在這兒，就申請來看看。”
李宇軒的笑容淡了些：“27軍……在東線？長津湖那邊？”
“是。”尤太忠點頭，“我們參加了新興裡和下碣隅裡的戰鬥。太慘了……零下四十度，槍栓都凍住了拉不開。很多戰士不是戰死的，是凍死的……”
他的聲音低下去，房間裡陷入短暫的沉默。
李宇軒起身倒茶，動作緩慢而穩定：“活著回來就好。活著，比甚麼都重要。”
尤太忠接過茶杯，忽然說：“景公，我在朝鮮……見到了一些您的學生。”
“哦？”李宇軒的手頓了頓。
“美軍那邊，有您在黃埔時教過的學生。”尤太忠說得很繞，但李宇軒聽懂了。
歷史用這種方式，把所有人都編織進一張巨大的網裡。
“戰爭就是這樣，”李宇軒輕聲說，“老師教學生，學生再教學生，最後學生們在不同的旗幟下互相廝殺。我這一生，見得太多。”
尤太忠想說甚麼，但最終只是重重嘆了口氣。他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支遞給李宇軒：“景公，抽菸。”
李宇軒接過，就著尤太忠劃亮的火柴點燃。他深深吸了一口，緩緩吐出煙霧：“好煙。前線弄來的？”
“美國貨，繳獲的。”尤太忠自己也點了一支，“專門給您帶了幾條，知道您好這口。”
這時，門外傳來輕輕的腳步聲。一個少年端著一個木盤進來，上面放著兩個搪瓷缸子，熱氣騰騰。
“首長，茶沏好了。”
尤太忠招招手：“小王，過來。見見景公。”
少年放下茶盤，走到李宇軒面前，立正，敬禮。動作標準得不像個孩子，但那張臉確實稚嫩——圓臉，大眼睛，嘴唇上只有淡淡的絨毛，怎麼看都超不過十六歲。
李宇軒打量著這孩子：“這小傢伙看著怪機靈的，多少歲了？”
“報告首長，我16歲了。”少年的聲音還在變聲期，有些尖細。