1950年10月末的功德林，秋意已濃得化不開了。
院子裡的梧桐葉落了大半，剩下的在枝頭倔強地掛著，在蕭瑟秋風中發出嘩嘩的響聲。李宇軒晨練時，能看見自己撥出的白氣在清晨冷空氣中凝成薄霧。他依然堅持每日早起練拳，只是動作比夏日時緩了些——年紀不饒人，六十歲的身體對這北方的寒秋已有些敏感。
這天上午，他剛練完拳回到房間，就聽見門外熟悉的腳步聲。不是劉廣志那種輕快的步子，而是軍人特有的沉穩步伐。
“報告主任，黃偉求見。”
門開了，黃偉站在門口。
“陪我啊，進來坐。”李宇軒擦了擦額頭的細汗，指了指椅子，“這麼早，有事？”
黃偉走進來，卻沒有立刻坐下。他站在房間中央，目光在書桌上攤開的地圖和筆記上掃過，又看向牆上那幅手繪的朝鮮半島地形圖——那是李宇軒憑記憶畫的，上面用紅藍鉛筆標註著最新的戰況。
“主任，”黃偉終於開口，聲音有些猶豫，“我聽說……他們希望您去當顧問，您怎麼沒去啊？”
李宇軒倒茶的手頓了頓，隨即恢復自然。他將一杯熱茶推到桌對面：“坐，喝茶。”
黃偉坐下，雙手接過茶杯，卻沒有喝，只是看著李宇軒：“這件事我打聽過了，是秋天親自提議的。說您對朝鮮地形、對美軍戰術都有研究，又是軍事教育大家，如果能在總參做個顧問……”
“陪我，”李宇軒打斷他，語氣平和，“這件事我不好摻和。如果只是純粹讓我當軍事顧問，研究戰術戰法，我可以參加。”
黃偉皺眉：“這件事怎麼了？有甚麼不妥嗎？”
李宇軒沒有立刻回答。他走到窗前，望著窗外落葉紛飛的院子，背對著黃維站了很久。久到黃偉以為他不會回答了，他才緩緩開口，聲音很輕，卻字字清晰：
“唉，你不要多問。我能做的不過只是提醒——在合適的時候，透過合適的渠道。如果我還年輕40歲，20歲，我可以去前線當一名普通計程車兵，扛槍打仗，生死由命。但我已經老了，六十了，不想摻和裡面的是是非非。”
他轉過身，看著黃偉困惑的臉，露出一絲苦澀的微笑：“如果真要問一個緣由，不過也只是北匈奴罷了。”
黃偉渾身一震，手中的茶杯晃了晃，茶水灑出來些。他是讀過史書的人，當然知道這個典故——漢武帝時期，謀士設下計策，讓太子劉據逃亡，表面上是避禍，實則是為日後佈局的一步暗棋。這典故背後是帝王心術，是政治算計，是那種不能明說的、只能在歷史陰影中進行的博弈。
“主任，您的意思是……”黃偉的聲音壓得很低。
“我沒甚麼意思。”李宇軒走回桌邊坐下，“陪我，你在功德林也一年多了，應該看明白了一些事。華夏待我們不薄，這是事實。但你我身份特殊，曾經站在對立面，這是另一個事實。這兩個事實放在一起，就決定了我們做事要有分寸。”
他端起茶杯，輕輕吹了吹：“我去當這個顧問，以甚麼身份？原國民黨東南最高長官？少東家最信任的人？還是功德林裡的戰犯？無論哪個身份，都會讓事情變複雜。”
“可秋天他們信任您啊！”黃偉有些激動，“陳更、林虎他們也都敬重您！去年開國大典，您不是還上了天安門觀禮臺嗎？”
“是啊，所以更要有分寸。”李宇軒的語氣依然平靜，“信任是相互的，他們給我信任，我要還以慎重。朝鮮戰事是國家大事，涉及幾十萬將士的生死，涉及中美蘇三國的博弈。我這樣一個身份複雜的人摻和進去，萬一有甚麼差池，或者被甚麼人拿來做文章……”
他沒有說下去，但黃偉已經懂了。政治這潭水，太深太渾。李宇軒教了半輩子書，帶了一輩子兵，太清楚其中的利害。
房間裡安靜下來，只有窗外風吹落葉的聲音。許久，黃偉輕聲問：“那‘金刀計’……主任是在擔心甚麼？”
李宇軒的目光變得深遠：“陪我，你讀過《漢書》，應該記得太子劉據逃亡後的結局。漢武帝晚年悔悟，欲迎太子回朝，但太子已死。那設下金刀計的人，本意或是為太子謀一條生路，或是為朝廷布一著暗棋，可最終……”
他搖搖頭：“最終太子自殺，師爺自己也難逃猜忌。一著棋下出去，就由不得下棋的人了。”
黃偉沉默了。他想起自己當年在淮海戰場，也是一著棋下錯，滿盤皆輸。戰爭如此，政治更是如此。
“主任，”他忽然站起來，立正，“我明白了。是我考慮不周。”
李宇軒擺擺手，示意他坐下：“你不明白，或者說，不完全明白。陪我，我問你——如果現在少東家在臺灣，聽說我在燕京當共和的軍事顧問，他會怎麼想？”
黃偉一愣。
“他會覺得我背叛了？”李宇軒自問自答，“不會，他知道我的為人。但他手下那些人呢？那些一直看我不順眼的人呢？他們會怎麼說？‘看啊，李宇軒果然投共了，還幫著打聯合國軍’。”
他頓了頓，聲音更沉：“而這邊呢？有些人表面上客氣，心裡會不會想‘這個國民黨大員，是不是真心的？會不會是雙面間諜？’就算那位、秋天相信我，底下的人呢？那些在戰場上失去親人、對國民黨恨之入骨的人呢？”
這一連串問題，問得黃偉啞口無言。
“所以啊，”李宇軒長嘆一聲，“‘師爺巧施金刀計’，看似妙招，實則險棋。我若去了總參，就成了兩邊都不完全是自己人的人。與其如此，不如就在這功德林裡，清清靜靜讀讀書，寫寫回憶錄。需要我提建議的時候，透過陳更他們轉達，反而更穩妥。”
黃偉終於徹底明白了。他看著眼前這位六十歲的老師，忽然覺得有些心疼。李宇軒一生在歷史夾縫中行走，在忠誠與道義之間掙扎，如今到了晚年，還要如此小心翼翼，如履薄冰。
“主任……”他聲音有些哽咽，“您太苦了。”
“苦甚麼？”李宇軒反而笑了，“比起戰場上那些孩子，冰天雪地裡挨凍捱餓，我這裡有吃有住，有書讀，有人聊天，已經是福氣了。”
他站起身，走到書架前，抽出一本厚厚的筆記本：“來，陪我，你看看這個。”
黃偉接過，翻開一看，裡面是密密麻麻的戰術分析、地形研究、裝備對比，全是關於朝鮮戰場的。從美軍陸戰一師的作戰特點，到朝鮮冬季氣候對武器裝備的影響，再到山地戰中後勤補給的難點……事無鉅細，條理清晰。
“這是……”
“這是我這兩個月整理的。”李宇軒說，“陳更每次來，我都會問他前線的情況，然後回來研究、分析。這些筆記，他會拿去給總參的同志參考。這樣，我盡了心，又不至於站到臺前，惹來不必要的麻煩。”