李宇軒怔住了。他知道這個名字——那位的長子，去年剛從北方回來，聽說在工廠裡做實事。但他不曾料到會在此處相見，更不曾料到……
“你……是要過江去？”李宇軒忽然明白了。
年輕人點了點頭：“明日出發。臨行前，父親讓我來見見您。”
兩人在石凳上坐下。劉廣志悄然退至遠處。
“你父親讓你來見我？”李宇軒有些不解。
“父親說，您是華夏近代軍事教育重要的奠基人之一，教過許多將領。他說，我該來聽聽長輩的教誨。”年輕人坐得端正，語氣恭敬卻不失分寸。
李宇軒望著這張年輕的面容，恍惚間彷彿看見了多年前的某個身影。
“你長得像你母親。”李宇軒忽然說。
年輕人微微一怔：“您見過我母親？”
“見過一面，在南邊。”李宇軒回憶道，“大約是1924年在黃埔，你母親來聽我講歐洲見聞，問了許多關於德國婦女運動的事。她是位很有見地的女性。”
年輕人的眼睛亮了：“父親很少說起母親早年的事。”
“那時候，你父親常來聽我講課，但從不坐前排，總是靠在教室最後的牆邊，一邊聽一邊記。”李宇軒的目光變得悠遠，“有一回我講到德國革命，他課後找我討論了整個下午，問‘華夏能不能走那條路’。我說國情不同，須得摸索自己的路。他當時說了一句話，我到今日還記得——”
他頓了頓，緩緩道：“他說，‘路都是人走出來的，沒人走，就永遠沒有路’。”
年輕人靜靜聽著，眼中映著光。
“你要過江去了。”李宇軒收回思緒，認真地看向眼前的年輕人，“我沒甚麼能教你的，只有幾點戰場上的老話，算是一個老兵對晚輩的叮囑。”
“您請講。”
“第一，在戰場上，軍銜和身份救不了命，只有經驗和警覺能。第二，尊重每一個士兵，他們或許沒讀過多少書，但他們的戰場直覺往往比書本管用。第三……”李宇軒深吸了一口氣，“活著回來。你的命不是你一個人的，是你母親用生命換來的，是你父親……是他最深的牽掛。”
年輕人沉默良久，重重點頭：“我記住了。”
起身告別時，年輕人忽然問：“李爺爺，您教過那麼多軍校學生，如今他們有些人在對面。若您在戰場上遇見自己的學生，會如何？”
這問題很銳利。李宇軒望著漸暗的天色，緩緩道：“我會盡老師的本分——教的時候認真教，戰場上相遇時，各為其主，全力以赴。這是軍人的天職，也是為師的責任：教出來的學生，該是有原則、有擔當的軍人，而非唯命是從的傀儡。”
年輕人深深鞠了一躬，轉身離去。
望著那遠去的背影，李宇軒忽然想起許多年前，自己離開歐洲回國的那個清晨。也是這樣的離別。歷史總在重複，又總在變化。
年輕人赴朝的訊息，李宇軒是在三日後得知的。
那天下午，陳更來彙報前線情況，臨走時不經意提起：“那位年輕人也上前線了，在司令部做翻譯和機要工作。”
李宇軒正在斟茶的手頓住了：“他父親……同意了？”
“親自批准的。”陳更嘆了口氣，“那年輕人再三請戰，說幾十萬普通百姓的兒子都上去了，他不能特殊。”
茶水從杯沿溢了出來，燙到了李宇軒的手。他恍若未覺。
陳更離開後，李宇軒獨自在房間裡坐了整整一個下午。劉廣志送晚飯進來時，看見他仍坐在窗前的椅子上，一動不動，望著窗外漸濃的暮色。
“景公，用些飯吧。”
李宇軒緩緩轉過頭：“廣志，如果你有兒子，會讓他上戰場麼？”
劉廣志愣了愣：“我……還沒成家。但若國家需要，我想我會的。”
“是啊，國家需要。”李宇軒低聲重複，“可作為父親……”
他想起了自己的孩子。那個出生在異國，自幼在他人身邊長大的兒子。去年，兒子帶著大軍南下時，他是甚麼心情？擔憂、焦慮、驕傲、無奈……種種情緒混雜一處。
如今，那位長者送長子上前線，那種心境，他多少能體會一些。
“那孩子……前幾日我見過。”李宇軒慢慢說，“他問我，若在戰場上遇見自己的學生該如何。我說，各為其主，全力以赴。可現在想來，這話說得太輕巧了。”
他站起身，走到書架前，抽出一本相簿。翻開，是軍校各期的畢業合影。一張張年輕的面孔，一個個熟悉的名字：有的人在北方，有的人去了南方……兩邊都有他的學生。
“這些孩子，當年坐在同一間教室裡，聽我講戰略、講理論。後來他們走上了不同的路，在戰場上兵戎相見。”李宇軒的手指輕輕拂過照片，“而我能做的，只有坐在這裡，等著訊息。”
劉廣志不知該說甚麼，只能默默立著。
“歷史是個輪迴，也是個諷刺。”李宇軒合上相簿，“我這一生，教了太多學生，影響了太多人。有時我想，若當年我沒去軍校教書，會不會有不一樣的光景？”
“歷史沒有如果，景公。”劉廣志輕聲說，“您教給他們的是愛國與擔當。如今，他們都在用自己的方式愛國，無論是守護新生的家園，還是……”
他沒說下去，但意思已然明瞭。
李宇軒點點頭，重新坐回椅上：“是啊，都在用自己的方式愛國。只是這愛國的方式，有時需要付出生命的代價。”
窗外，秋風蕭瑟，吹落一地黃葉。
那一夜，李宇軒在日記本上寫下：
“十月廿五，晴。年輕人赴北，其父送行，如古時壯士遠行。然時代不同，意義更深。此非一人一家之事，乃一族一國之抉擇。吾教書數十載，今見學生之子上戰場。歷史經緯，錯綜如斯。夜不能寐，起觀星象，北天有微光，不知是戰火映空，抑或心之所現。惟願生靈少殤，早息兵戈。”
寫罷，他推開窗戶，讓秋夜的涼風湧入房間。北方天際，隱約有微光閃爍，不知是真的烽火，還是心中的幻影。
遠處傳來隱約的汽笛聲，那是開往東北的列車，滿載著年輕計程車兵，駛向冰天雪地的異國山川。
李宇軒閉上眼睛，彷彿聽見了那些年輕的心跳，看見了那些堅定的目光。這個新生的國度，正在用最沉重的方式，證明自己的尊嚴與決心。
風吹動桌上的日記本，翻到了最後一頁。那裡貼著一張泛黃的照片：許多年前的異國都市，年輕的李宇軒抱著襁褓中的嬰孩，身旁站著金髮的女子。照片裡的人在笑，笑容裡是對未來的無盡憧憬。
三十六年過去了，照片上的人各散天涯。歷史改變了每個人的命運，但有些東西從未改變——比如父親對孩子的牽掛，比如師長對學生的責任，比如一個人對家園的忠誠，無論這忠誠以何種形式呈現。